Странствие по дороге сновидений; Середина октября - смерти лучшая пора; Место, где убивают хороших мальчиков; Хризантема пока не расцвела; Старик в черном кимоно; Ниндзя: специальное задание

Майор Мацунага происходил из состоятельной семьи или, во всяком случае, она считалась таковой в его родном городке в префектуре Сайтама. Отцовские деньги позволили ему, окончив школу, поступить в провинциальный университет. Но проучившись три года, Мацунага убедился в своем полном безразличии к наукам. Приехав на каникулы в родной дом, он больше не вернулся в университет. Старший Мацунага был недоволен, но, когда сын сообщил ему, что намерен пойти в армию, примирился со случившимся. Старший Мацунага участвовал в первой войне против Китая, ни разу не был ранен и возвратился домой в полной уверенности, что не было и нет более благородного занятия для мужчины, чем служба в императорской армии.

Отцовские рассказы были подкреплены школьным воспитанием. Юный Мацунага пошел в первый класс как раз тогда, когда в Токио всерьез задумались над тем, какую роль может сыграть школа в определении будущего страны. После незавершенной буржуазной революции Мэйдзи — в конце прошлого века — на некоторое время наступил период Просвещения. Правительство, заинтересованное в скорейшем преодолении отсталости, в развитии наук, в приобретении современной технологии, всячески способствовало распространению образования. Вместе с современными естественнонаучными взглядами в школу проникли и либеральные философские воззрения, идеи демократии. Учебники издавались коммерческими издательствами, и ими можно было пользоваться, не испрашивая правительственного разрешения.

Но период Просвещения оказался недолгим. Правительство было смущено быстрым распространением в стране вольнодумства. Срочно был составлен список книг и учебников, в которых в той или иной степени восхвалялась демократия, и разослан по школам со строгим запретом пользоваться ими. Все учебные пособия требовали теперь одобрения просвещения.

«Любовь к родине и императору» стала, по указанию министерства, главной темой учительских рассуждений. На уроках учителя рассказывали о войнах, которые вела империя, описывали доблесть и мужество солдат, погибших за императора.

В младших классах преподаватель развешивал на стенах картины с изображением различных битв и давал пояснения.

— На этой картине изображены наши бравые солдаты, которые под командованием преданных императору офицеров ворвались в китайские окопы. Посмотрите, какие глупые лица у китайцев, как они боятся японского солдата. Китаёзы похожи на свиней, которых собираются заколоть, чтобы в праздники поесть свежего мяса… На заднем плане видна гора трупов. Это китайцы, убитые нашими смелыми солдатами… Японский солдат самый смелый в мире.

Во время русско-японской войны министерство просвещения распорядилось тщательно изучить в классах императорский указ о начале войны и императорский указ о ходе ведения войны, обсудить их и сделать выводы о том, как должны вести себя школьники, готовясь к почетной службе в армии. На уроках японского языка следовало читать помещенные в газетах корреспонденции с фронта, письма солдат и ответы их родных. На уроках арифметики складывали, умножали и вычитали не яблоки, не мешки с рисом, а орудия, эсминцы и подводные лодки. Преподаватели физкультуры устраивали военные игры, чтобы закалить волю будущих солдат. На уроках музыки разучивали военные марши.

Когда Мацунага учился в школе, русско-японская война была уже в прошлом. Но поскольку в Токио отнюдь не считали ее последней, военная тематика прочно угнездилась в учебных программах. И книги Мацунага читал исключительно о войне. В третьем классе его глубоко тронул рассказ, который назывался «Мать матроса».

«Матрос получил письмо от своей матери. "Ты пишешь, что не участвовал по-настоящему в большой битве, которая только что закончилась, — говорилось в материнском послании. — Ты пошел в сражение вместе со всеми, но избежал смерти, не был даже ранен и ничем не можешь похвастаться. Мне было странно читать такое. Твое поведение достойно сожаления. Зачем же ты отправился на войну? Ты должен отдать свою жизнь в знак любви к нашему обожаемому императору…” Офицер, увидев, что матрос, прочитав из дому письмо, горько рыдает, подошел к нему: "Сынок, скоро будет еще одна доблестная война. И тогда мы докажем свое мужество и воинскую честь, прославим наш корабль. Напиши об этом матери и успокой ее”».

В 1925 году кадровые офицеры были распределены по школам, чтобы заняться военным обучением школьников; хорошая физическая подготовка, прочные военные знания, строгая моральная дисциплина, любовь к императору и готовность к самопожертвованию — таким должен быть багаж каждого школьника, вступающего в самостоятельную жизнь. В 1926 году в городах, поселках, деревнях были созданы молодежные учебные центры, где будущие воины проходили четырехлетнюю подготовку.