Странствия убийцы

— Я не хочу говорить о моем отце, — внезапно заявила Молли, но в ее голосе была неуверенность. Она потянулась к девочке, как малыш, который хватает свою любимую игрушку, и Баррич позволил ей взять младенца. Молли села у очага и расстегнула блузку. Ребенок жадно схватил грудь и замолчал. Некоторое время слышно было только, как бормочет ветер снаружи, бурлит котелок с кашей и трещат дрова в камине. — Ты не всегда был терпелив с Фитцем, когда он был маленький, — с упреком пробормотала Молли.

Баррич фыркнул:

— Не думаю, что кто-нибудь мог бы постоянно сохранять спокойствие с этим парнем. Когда я получил его, ему было пять или шесть, и я ничего не знал о нем. Я был молодым человеком, и у меня была масса других интересов. Можно на время поставить в загон жеребца или привязать собаку. С ребенком дело другое. Ты ни на мгновение не можешь забыть о его существовании. — Он беспомощно пожал плечами. — Не успел я оглянуться, а он уже стал центром моей жизни. — Странная пауза. — Потом они забрали его у меня, а я им позволил… А теперь он умер.

Молчание. Мне отчаянно хотелось дотянуться до них обоих, сказать им, что я жив. Я мог слышать их, я мог видеть их, но ничего не мог сказать им. Как буйный ветер снаружи, я ревел и бился об их стены, но все без толку.

— Что я буду делать? Что с нами будет? — внезапно спросила Молли, ни к кому не обращаясь. Отчаяние в ее голосе разрывало мне сердце. — Вот с чем я осталась. Без мужа, с ребенком на руках, и никакой возможности идти своей дорогой в этом мире. Все, что я припасла, пропало. — Она посмотрела на Баррича. — Я была такой дурой! Я всегда верила, что он найдет меня и женится на мне. Но он этого не сделал. А теперь и не сделает. — Она начала раскачиваться, прижимая к груди ребенка. Слезы струились по ее щекам. — Не думай, что я не слышала этого старика сегодня. Того, который сказал, что видел меня в городе Баккипе и что я шлюха бастарда-колдуна. Сколько понадобится времени, чтобы об этом узнал весь Капеллин-Бич? Я не смею больше ходить в город. Я не могу держать голову прямо.

Что-то произошло с Барричем при этих словах. Он согнулся, локоть на колене, голова опушена на руку. Он пробормотал.

— Я думал, ты не слышала. Если бы он не был древним как бог, я заставил бы его ответить за эти слова.

— Ты не можешь бросаться на человека за то, что он говорит правду, — уныло сказала Молли.

Это вынудило Баррича поднять голову.

— Ты не шлюха! — горячо возразил он. — Ты жена Фитца. И не твоя вина, что не все это знали.

— Его жена, — с издевкой пробормотала Молли. — Я не была его женой, Баррич. Он не женился на мне.

— Так он говорил о тебе со мной. Уверяю тебя, я знаю это. Если бы он не умер, он бы нашел тебя. Он бы сделал это. Он всегда хотел жениться на тебе.

— О да, он много чего хотел. И много врал. Намерения — это не дела, Баррич. Если бы каждая женщина, которой мужчина обещал жениться, становилась законной женой — что ж, тогда в мире почти не было бы бастардов. — Она выпрямилась и устало вытерла слезы.

Баррич ничего не ответил ей. Она смотрела вниз, на маленькое личико, наконец-то спокойное и мирное. Девочка заснула. Молли сунула мизинец в рот ребенку, чтобы освободить сосок. Застегнув блузку, она слабо улыбнулась:

— Мне показалось, что я нащупала зуб. Может быть, у нее от этого колики?

— Зуб?! Дай-ка мне посмотреть, — воскликнул Баррич и склонился над младенцем. Молли осторожно отогнула розовую губку, обнажив крошечный белый полумесяц в десне. Моя дочь нахмурилась во сне и дернулась от него. Баррич осторожно взял ее у Молли и понес к постели. Он уложил ее туда, все еще завернутую в сто рубашку. Тем временем Молли сняла крышку с котелка и помешала кашу.

— Я позабочусь о вас обеих, — смущенно сказал Баррич, глядя на ребенка. — Я не так стар, чтобы получить работу, знаешь ли. Пока я могу махать топором, мы будем продавать или менять дрова в городе. Обойдемся как-нибудь.

— Ты вовсе не стар, — рассеянно сказала Молли, добавляя в кашу соль. Она подошла к стулу и села. Из корзинки, стоявшей у кресла, она взяла свое шитье и стала вертеть его в руках, решая, с чего начать. — Похоже, что ты молодеешь с каждым днем. Посмотри на эту рубашку. Порвана в плечевых швах, как у растущего мальчика. Ты молодеешь с каждым днем, а я чувствую себя так, словно старею с каждым часом. И я не могу вечно рассчитывать на тебя, Баррич. Я должна научиться сама справляться со своими проблемами. Как-нибудь. Я просто сейчас не знаю, с чего начать.

— Так и не беспокойся об этом сейчас, — утешающе сказал он. Он подошел и встал за стулом. Его руки поднялись, как будто он хотел положить их ей на плечи, но он скрестил их на груди. — Скоро придет весна. Мы вскопаем огород. Появится рыба. Может быть, будет какая-нибудь работа в Капеллин-Бич. Вот увидишь, мы справимся.

Его оптимизм передался ей.

— Мне надо начать прямо сейчас и сделать несколько соломенных ульев. Если очень повезет, я найду где-нибудь пчелиный рой.

— Я знаю цветущее поле в горах, летом там очень много пчел. Если мы поставим там ульи, пчелы в них поселятся?

Молли улыбнулась: