Страшная дорога свободной личности

В России же, как мы видели, представлений о черной магии не существовало. А когда колдунов судили, то судили их за применение сверхъестественных способностей для совершения бытовых преступлений вроде приобретения богатства за счет других или причинения кому-то болезни. Сверхъестественные же способности колдунов сами по себе не считались греховными и отношение к ним было достаточно нейтральное.

В 1970-е годы крупный французский историк религии Жан Делюмо дал объяснение западным представлениям о черной магии. По его мысли, эти представления были основаны на страхе. На Западе существовали абсолютно конкретные ожидания конца света, который рассматривался как смерть всей цивилизации. Это поселяло страх в обществе и самих церковных институтах.

В XIV веке эти ожидания усилились как никогда, потому что возникло сразу несколько масштабных потрясений — эпидемии чумы, нападения на Европу усилившейся мусульманской Турции и начавшаяся Реформация, раскол католичества (возник протестантизм), изнурительные религиозные войны. Всё это сопровождалось нехваткой продовольствия и восстаниями крестьян. Тревога о близкой гибели земного мира достигла своего апогея.

Церковь среагировала на это тем, что объявила о невероятном размножении колдовства. Она рассматривала происходящее как всеобщее бесовское наступление. Множественные проявления демонизма были обнаружены у индейцев в открытой тогда Америке. А в Старом Свете ведьм находили повсюду: говорилось, что они «роятся» и «кишат со всех сторон», ходят сотнями и тысячами, и даже «плодятся в земле, как гусеницы в наших садах». В пособиях для инквизиторов писали, что как только инквизитор удаляется из доверенной ему области, там немедленно возрождаются ереси, с которыми он боролся — то есть бесовство.

«Существует внутренняя логика подозрительности, — пишет Делюмо. — В условиях «осажденного положения“ — в данном случае демонического натиска, который происходит с удвоенной жестокостью в преддверии апокалипсиса — религиозно-политическая власть, которая чувствует свою хрупкость, склонна к чрезмерной драматизации и умножает число своих внутренних и внешних врагов, как будто это доставляет ей удовольствие».

«Как будто» — потому что на самом деле нет никакого удовольствия, а есть страх. «Именно страхом объясняется тотальное преследование, осуществляемое политико-религиозными силами в большинстве европейских стран в начале нового времени», — заключает Делюмо. Этот страх существовал и до XIV века, а тяжелые обстоятельства кризиса цивилизации, возникшие в тот момент, лишь усилили его.

Делюмо считает этот страх страхом смерти; он связывает его с собственным опытом. Десятилетним мальчиком он испугался смерти фармацевта, друга его родителей. Это был совсем не старый еще человек, и с хорошим здоровьем; однажды он пришел в гости к ним домой и вел веселый и непринужденный разговор с родителями Делюмо; на следующее утро жена нашла его мертвым на постели рядом с собой. Маленький Делюмо, узнав об этом, почувствовал животный страх перед своей собственной хрупкостью. «Стало очевидно: болезнь поражает людей в любом возрасте и с хорошим здоровьем», — вспоминает он. Это настолько его поразило, что он заболел и три месяца был прикован к постели.

Однако внезапная смерть — это лишь одно из выражений слепого действия природы. Эпидемии чумы, посеявшие ужас в Европе, нехватка продовольствия из-за неурожая — таковы другие примеры ее действия, которые перечисляет сам Делюмо, восстанавливая картину XIV века.

Источник «животного страха» — не смерть, а природа как таковая. Точнее, некая сила, которая сокрыта в ней и делает ее столь ужасной для человека. Женщина-ведьма стала считаться проводником этой силы.

Специалист по сравнительному литературоведению, антропологии и психоанализу из США Габриэле Шваб пишет, что через представление о ведовстве (то есть той самой черной магии) церковь и государство строили отношения с природой. Она называет это «ведьмовской паттерн» — то есть повторяющийся шаблон интерпретации реальности через понятие ведовства. «Паттерн, — пишет Шваб, — использовался в попытке культуры преодолеть или подчинить себе природу — будь то дикая местность, коренные индейцы или неприрученные и укорененные в земле женщины».

С помощью ведьмовского паттерна выстраивались отношения не только с внешней природой, но и с внутренней — то есть с определенными психологическими состояниями и предрасположенностями. В частности, «мужским страхом перед соблазнительными женщинами, с одной стороны, и перед сильными, независимыми женщинами — с другой». Шваб отмечает, что существенная часть казненных ведьм — это женщины, обладающие особой красотой. На основе анализа литературы о ведьмах она вычленяет три основных их типа: