Страшные истории Сандайла

Программа модификации поведения включала эксперименты и на людях. Известно, что Теодор Качинский (Унабомбер) во время учебы в Гарварде в конце 1950-х годов входил в группу студентов, подвергшихся одному из этих весьма противоречивых экспериментов. До сих пор не утихают споры о том, насколько страдания и душевные муки, вызванные этой программой, повлияли на его дальнейшее поведение. Родился ли Качинский террористом, или, как некоторые называют его, серийным убийцей, или ЦРУ помогло ему стать таковым?

Через несколько лет эксперименты над собаками в Лэнгли прекратились, поскольку не нашли практического применения. Я считаю, это особенно отвратительно – жадность и вопиющая боль, причиненная живым существам ради инноваций.

И тогда я поняла: я должна написать об этом. Меня удивило, что никто еще не сделал этого до меня.

Самонадеянность экспериментов над собаками в Лэнгли – попытка прыгнуть выше головы, перешагнуть через все те факторы, что диктуют человеческую природу, – стала именно тем, что я искала.

Часть меня жалела, что я вообще об этом узнала. Но, думаю, задача писателя, который работает в жанре готика и хоррор, – смотреть суровой правде в лицо.

Недавно было обнаружено, что собаки и люди сосуществуют дольше, чем считалось ранее, – более 11 000 лет. Мы одомашнили собак, привели их в свои дома, жизни и семьи раньше других животных, даже более полезных, – например, домашнего скота, от которого можно было получить мясо, шкуру и шерсть. Первые одомашненные собаки, несомненно, нужны были для охоты и обороны, но при этом они были нам и друзьями. Возможно, эксперименты над собаками в Лэнгли вызывают у меня особое возмущение, потому что они нарушают наш первый, самый древний договор с другим видом.

После публикации «Страшных историй Сандайла» я поняла, что многие считают эксперименты Мии и Фэлкона выдумкой. И правильно, что это вызывает у читателей такую острую реакцию. Но ради чего тогда нужно писательство, если не для того, чтобы пролить свет на то, кто мы есть и на что способны? Даже если мы, люди, как вид не всегда показаны в романе с лучшей стороны.

Благодарности

Я глубоко признательна чудесному, добросердечному и уморительному Эду МакДональду. Ты с самого начала понял эту книгу и отстаивал ее все время, пока она обретала жизнь. Именно ты устраиваешь лучшие вечеринки-сюрпризы, отпускаешь самые смешные шутки и пишешь самые невероятные книги. Я так рада, что ты есть в моей жизни.

Моему удивительному литературному агенту Дженни Севилл я могу лишь еще раз сказать свое сердечное спасибо – ты насколько же блистательна, настолько и добра. Майклу Дину хочу выразить отдельную благодарность за неустанную, кропотливую работу по экранизации моих книг. Выражаю признательность Эндрю Нюрнбергу и всем членам его команды, особенно Барбаре Барбьери, Рори Кларку, Люси Флинн, Джулиане Гэлвис, Халине Косце и Сабине Пфанненстьель. Я так ценю все, что вы делаете.

Огромное спасибо моему потрясающему агенту в США Робину Страусу. Огромная часть этой истории стала возможной только благодаря вам. Вы с Дэниэль Маттой проделали просто фантастическую работу, чтобы познакомить с моими книгами американского читателя.

Выражаю благодарность моему талантливому английскому редактору Миранде Джуэсс – вы неизменно заботились о книге и привнесли в нее много хороших мыслей. Вы вовсе не привереда, а энергичный двигатель, способный во что угодно вдохнуть жизнь. Мне очень повезло с вами работать. Дрю Джеррисон и Ниам Мюррей, вы обе просто невероятны. Грэм Холл и Хейли Шеферд, я благодарю вас за ваш острый редакторский взгляд, одновременно выражая признательность всей удивительной команде «Viper and Profile». Энрю Франклину хочу сказать большое спасибо за неустанную поддержку моих книг.

Рьяно благодарю моего не менее удивительного американского редактора Келли О’Коннор Лоунсом – вы день и ночь работали над «Страшными историями Сандайла», и в своих похвалах я могу возносить вас до самых небес. Аннельез Мерц и Алексис Саарела, я так ценю ваши усилия, благодаря которым эта книга смогла найти своего читателя, и даже не догадываюсь, когда вам удается поспать. Спасибо Деви Пиллаи, Майклу Даддингу, Джордану Хэнли, Саре Панненберг, Кристин Темпл и всем остальным членам команды «Tor Nightfire» и «Tom Doherty Associates». То, что мою книгу опубликовали вы, стало для меня огромной удачей.

Прекрасные, яркие обложки для книги выполнили Кори Брикли и Кэти Климович в США, а в Великобритании Стив Пэнтон. Они обе передают суть книги в поразительной, совершенно уникальной манере.

Как всегда, я выражаю всю свою благодарность и любовь моей маме Изабель и отцу Кристоферу за то, что они помогали мне с самого начала. Равно как и моей любимой сестре Антонии Уорд и Сэму Эночу, спасибо вам за поддержку, готовность всегда ободрить, прекрасные цветы и мудрые советы. Для меня это очень много значит. Замечательные Вульф и Ривер всегда остаются для меня бесконечным источником радости.