Страшные немецкие сказки

Мотив поэтапного явления духа или обретения жертвой своего облика нашел оригинальное воплощение в сказке "Береза и три сокола". По сути дела, ее героиня — и дух, и жертва одновременно. Солдат читает взятую у священника книгу, стоя рядом с березой, а из дерева появляется красная девица: в первую ночь — по самые груди, во вторую — по пояс, в третью — целиком^[529].

У солдата из типа 330 отношения с чертями — панибратские, но тех, кто встречает его лицом к лицу (колдун, мертвец, леший), он может испугаться. Для борьбы с врагом годятся все средства — загнать в кожух или в дырку в стене, выведать секрет, ублажить табачком, нагрубить или дать пинок под зад. Правильно захоронив мертвеца, герой может заслужить его благодарность.

В толковании С.В. Голиковой солдат выступает своего рода "полупроводником" между мирами, чья задача — отправить на тот свет слоняющегося по земле мертвеца. Сходятся они на границе между мирами — в бане, новом или безлюдном доме, в "чужом" пространстве. Солдат остановился в нем по пути домой, а нечестивец незаконно его занимает^[530]. Казалось бы, при таком раскладе очень важно спалить врага в печке в форме намека на пресловутое трупосожжение. Но огня в этих сказках почти не бывает.

Не будь всех смелей!

Хотя сказки типов 326, 330 и 401 посвящены феномену страха, сами они не страшны. И не только из-за юмористического и куртуазного наполнения. Они искажают суть самого испытания — чудовища в них жалки и презренны. Не случайно среди них много чертей. Средневековые трактаты говорят о ничтожности и мнимости дьявола, лучшее средство борьбы с которым — смех и презрение. В позднеготических легендах, представляющих собой смеховую нейтрализацию страха, вызываемого дьяволом, он постоянно терпит поражения в рукопашной борьбе, пьяных состязаниях, пари и даже дебатах. В поэмах, вошедших в моду с XIII в., какой-нибудь проходимец (солдат, бражник, жонглер), угодив в ад, играет в карты с чертями или со Смертью и запросто отыгрывает у них души грешников^[531].

Люди романской эпохи относились к чудовищам намного серьезнее. Приведу образец нечистого места из проповеди Жака де Витри (1180–1244). Аббат и монахи-цистерцианцы сбились с пути и остановились на ночлег в незнакомом монастыре в лесу. Их хорошо приняли и стали угощать, но слуга сообщил аббату, что кони в стойлах отказываются от еды и в страхе рвут узду. Аббат велел братии есть только ту провизию, какую они захватили с собой, а угощения не принимать. Ночью им не было ни сна, ни покоя, а наутро аббат произнес "возвышенную и тонкую речь" о падении ангелов перед местными "монахами", которые тут же в смущении удалились. Монастырь исчез, а на его месте образовалась топь. Аббат со своими спутниками еле выбрались из болота. Обличительная проповедь спасла их от происков бесов^[532]. Гуревичу этот "пример" напомнил "позднейшие сказки об удачливых солдатах, осиливших нечистого", но нетрудно заметить, что настроение здесь иное. Угодившим в переделку цистерцианцам не до хитростей и зубоскальства — унести бы живьем ноги.

В чем же состояло древнее испытание страхом? Можно ли свести его к испытанию сном, как это делает Пропп? Шумерский герой Гильгамеш не должен спать шесть дней и семь ночей, чтобы получить бессмертие. Это испытание не на страх, а на пропповскую выносливость. У евреев ночь перед обрезанием называлась "ночью бодрствования". Не полагалось спать, потому что злые духи пытаются овладеть мальчиком до совершения обряда^[533]. А вот это уже ближе к истине.

Видимо, приход духов во время сна и есть причина, по которой люди в древности опасались спать. Достаточно вспомнить аналогичный страх перед марой или Песочным человеком. Но если этот страх удастся превозмочь, дух не причинит вреда. Таков смысл испытания страхом. Оно предшествует испытанию сном. Герои, заслышавшие шум и грохот в лесном доме или одолевшие незваных гостей в замке, спокойно засыпают. Первые из них выдержали испытание страхом, а вторые — нет, ведь они так и не познали страх. Поэтому их выставляют на посмешище собственные жены. Знание страха очень важно — только узнав страх, можно его преодолеть. "Не робей" — будь готов победить страх. "Не будь всех смелей" — не превозносись над тем, кого ты не испугался, отнесись к нему как к достойному сопернику и не ищи новых встреч с ним.