– Ты всерьез полагаешь… – выдавил он. – Всерьез?..
Из рваных дыр на месте оторванных рук и ног, где сквозь лоскуты одежды виднелась странная серая плоть, медленно начинали отрастать новые конечности. Неопределенной формы култышки пульсировали, увеличивались, меняли очертания. Из плеча, словно пучок щупалец, появились пальцы, из ягодицы наружу проталкивался зародыш ноги.
Анника подозвала кобылу и подвела ее вплотную к Эрику.
– Да, – ответила она. – Я всерьез полагаю. Денш!
Кобыла завертелась на месте, обрушив копыта на лоб Эрика. Его череп лопнул, разлетевшись во все стороны.
– Денш!
– Денш!
– Денш!
Только убедившись, что признаков регенерации нет и тело Эрика совершенно неподвижно, Анника отвела лошадей в стойла. Она насыпала и овса в кормушки и похлопала каждую по шее.
Выйдя во двор, она увидела, что Эрика больше нет. Его пустая одежда лежала на земле, а на месте тела осталась лишь горсть червей, спешно закапывавшихся в землю.
Анника была уже на полдороге к городу, когда начались первые схватки. Она стиснула зубы и, согнувшись вдвое над рулем машины, кричала от боли. Когда наступила передышка, она собрала в кулак волю и напрягла тело, чтобы следующий спазм не застал ее врасплох.
Она успела добраться до больницы Дандерюд раньше. Оставив машину на стоянке, она поковыляла ко входу. Ей даже удалось протиснуться в двери, и только тут боль заставила ее упасть на колени.
– Ох, малыш, – простонала она. – наверное, пора?
Ее отвели наверх, уложили на каталку и повезли по коридорам. С ней говорили ласково, и она, наконец, разрыдалась. Она оплакивала всех детей, которым не позволили жить, и это дитя, которое будет жить.
– Силы небесные, что с вами произошло?
Она была истощена, вымазана экскрементами, с пролежнями на теле. Ее вымыли, поставили капельницу, обработали раны, а тем временем схватки приходили и уходили. Так продолжалось несколько долгих часов, и она успела постепенно вернуться в реальный мир, прежде чем погрузилась в безумие процесса родов.
Они были невероятно болезненными. Они тянулись очень долго. Ей давали маску с газом и кислородом, чьи-то мягкие руки гладили ее по лбу, а она дико кричала, пока дитя прокладывало себе путь в мир.
Наконец, все закончилось. Ее тело освободилось от всего, мир вновь обрел краски, и только резкая боль коротко пронзила ее, когда акушерка подняла короткое, скользкое тельце. Сын. Анника родила сына.
Особое дитя.
Акушерка покачала мальчика, и он открыл ротик, чтобы издать самый первый крик. Комнату наполнило зловоние гниющего мяса.
Юн Айвиде Линдквист
родился в 1968 году и вырос в стокгольмском пригороде Блакеберг. Возможно, он единственный шведский писатель, зарабатывающий на жизнь тем, что пишет в жанре хоррор. Бывший стендап-комик и эксперт по карточным фокусам, Линдквист в 2004 году написал роман «Впусти меня», который разошелся тиражом в миллион экземпляров в стране, население которой составляет девять миллионов человек. Книга была издана в тридцати странах, по ней было снято два фильма – шведский и американский, оба под названием «Впусти меня». Среди других романов автора такие, как «Блаженные мертвые», «Человеческая гавань» (по обоим уже снимаются фильмы) и «Звездочка». Сборник его рассказов, «Пускай старые мечты умирают, и другие истории» (в которые входят в том числе и продолжения «Впусти меня» и «Блаженных мертвых»), был недавно выпущен британским издательствомМаленький саван
У одной матери был мальчик лет семи, такой хорошенький и милый, что никто не мог взглянуть на него, не приласкав, а для матери он был милее всего на свете.
Вдруг ребенок заболел и Господь призвал его к себе… Мать неутешно по нем плакала день и ночь.
Но вскоре после того, как ребенок был погребен, он стал ночью являться на тех местах, где он при жизни сиживал и игрывал; если мать плакала, плакал и ребенок и с наступлением утра исчезал.
Но так как мать не унималась от плача, то ребенок пришел к ней однажды ночью в саване и с венком на голове, как был в гроб положен, присел в ногах ее постели и сказал:
– Матушка, да перестань же плакать, а то мне нет покоя в моем гробике, потому что мой саван не просыхает от твоих слез, а они все на него прямо падают.
Мать испугалась этих слов и не стала плакать более.
На следующую ночь ребенок пришел опять; он держал в руке свечечку и сказал матери:
– Видишь, теперь мой саван скоро совсем обсохнет, и мне будет спокойно спать в моей могилке.