Страсть и судьба

Моя жена и сын умерли. Мы выхлопотали специальный отпуск, чтобы приехать домой и похоронить их. Луис, мой дорогой сынок, родился мертвым, а спустя три дня Люси умерла в родильной горячке. Тетя Олимпия очень тяжело переживает все это. Винси проводит время по большей части на веранде, глядя на пустые поля.

Вскоре после нашего приезда домой Новый Орлеан был занят Фаррегетом. Белль Фонтэн в опасности, но тетя не хочет уезжать. У меня не хватает духа убедить ее. Мы с Винси возвращаемся на эту бессмысленную, бесконечную войну.

Последние записи были отрывочными и короткими. Они описывали бои и лишения, которые выпали на долю солдат-южан: нехватка медикаментов, еды, одежды, дизентерия и эпидемии, долгие переходы под зимними дождями по разбитым дорогам.

В записи от марта 1863 года блеснул луч надежды:

Сегодня мы прикрывали с фланга Хукера у деревни Чэнселлор. Может быть, наше дело еще не проиграно.

После этого описания стали подробней. Братья сражались в тех частях генерала Ли[21], которые вторглись на север. Дэмьен описывал большой переход через горы Синие кряжи к Пенсильвании. Он был уже полковником. Винси — майором. И в качестве таковых они участвовали в военных советах от своих подразделений и даже встречались с Робертом Ли в связи с какими-то делами. Дэмьен писал о своем преклонении перед Ли:

Я замечаю грусть в его глазах. Я понимаю, что он, как и я, ненавидит эту войну. Но, как и я, он верен Югу.

По мере того как Сара следила за продвижением армии конфедератов к Пенсильвании, ее напряжение росло. Она знала, что трагедия у Геттисберга уже близка.

Наконец, вот запись от 2 июля:

Мы находимся под Геттисбергом, в Пенсильвании, где происходит самое большое сражение этой войны, три мощные дивизии выступают против северян. Сегодня мы разбили янки у Пич Орчада и Девилс Дена. Винси торжествует, он уверен, что наша победа неизбежна, но я не разделяю его уверенности. У Мида очень сильная армия, и северяне удерживают кряж Цеметри и вершину Литл Раунд. Если мы и победим здесь, то боюсь, очень дорогой ценой.

Сара читала эти провидческие слова, и у нее леденело сердце. Конец записи отразил боль Дэмьена, его терзания, ощущение неизбежного исхода.

Ах, Винси, зачем мы впутались в эту историю? Как много мы потеряли, брат! Окажемся ли мы после окончания войны вместе у себя дома или навсегда разойдемся? Ты все еще мечтаешь о победе, я мечтаю только о мире.

Затем — трагическая, горестная запись, которую Сара давно ждала. Она датирована 3 июля 1863 года.

Свет моей жизни погас. Винсент Поул Фонтэн убит сегодня при атаке кряжа Цеметри. Он умер как герой среди героев.