– Вам бы сказали, что эта женщина была потрясена преждевременной кончиной супруга, поэтому бежала в Лондон, чтобы восстановить свои душевные силы. Потом, наверное, вспомнили бы, что поначалу она регулярно виделась со своим сыном, – конечно, когда лорд Фэрфакс привозил мальчика в столицу. И может быть, сообщили бы, что миссис Уинтер ведет спокойный и вполне респектабельный образ жизни и чтит память своего горячо любимого супруга.
И вновь воцарилось молчание. Казалось, Себастиан обдумывал все ею сказанное. Наконец он тихо произнес:
– Но ведь эти люди крепко бы ошиблись.
– А разве это имеет значение?
Для общества это действительно не имело ни малейшего значения. Представлявшаяся история выглядела одновременно романтической и трагичной, и людям нравилось пересказывать ее, словно они обсуждали дешевый роман, а не страницы ее жизни. И никого не волновало, что «страницы» эти дотла сжигали ее душу.
Клара резко развернулась к Себастиану; горло у нее перехватило от вспышки гнева.
– Всем на меня наплевать! Никому нет дела до того, насколько эта легенда соответствует действительности! – выпалила она, невольно изумившись тому, как быстро потеряла над собой контроль. – Если вы согласитесь на мое предложение, то женитесь на добродетельной благовоспитанной вдове, дочери пэра, сын которой живет с любящим дедушкой в Суррее. Никто не узнает о Уэйкфилд-Хаусе и о моем отчаянном желании вернуть Эндрю. Никто, кроме…
– Нас с вами, – закончил за нее Себастиан.
«Нас». Это слово расцвело в душе у Клары, проталкивая молодой росток надежды, пробивавшейся к солнцу.
– Да, кроме нас, – прошептала она. Но ведь не могло быть никакого «нас» в браке по расчету. Или могло?
Не отрывая от Клары взгляда, Себастиан шагнул к ней ближе, и двигался с такой уверенностью, словно уже решил для себя, какой даст ответ.
– Это мог бы быть… ненастоящий, точнее – чисто формальный брак, – запинаясь, пробормотала Клара, хотя прекрасно понимала, что Себастиан никогда на это не пойдет.
– Формальный?.. – Себастиан пристально посмотрел на нее, затем коротко рассмеялся. – Так вот о чем вы думаете, верно? Думаете, я соглашусь на брак, который на самом деле будет простой формальностью?
– Но ведь брак по расчету – это… – Клара умолкла под пристальным взглядом Себастиана, разглядывавшего ее так, как натуралист разглядывает редкое насекомое. Не в силах поднять глаза, она уставилась на идеально завязанный узел его галстука.
– Не совершайте ошибки, Клара, – сказал Себастиан, и в его словах отчетливо прозвучало предупреждение. – Я не желаю ни формального брака, ни брака, который подразумевает даже самую слабую возможность расставания.
Ее сердце забилось быстрее.
– Я… я понимаю…
– В таком случае – пять дней.
– Пять?
– Моему брату чертежи нужны к следующему вторнику. Если вам удастся их отыскать за оставшееся время, я обдумаю ваше предложение.
– Вы… обдумаете? – По спине Клары пробежал холодок. – Но почему я должна соглашаться помочь вам безо всяких обязательств с вашей стороны?
– Потому что это даст вам время пересмотреть вашу просьбу, – ответил Себастиан. – Если вы решите, что мои условия неприемлемы, то сможете отказаться от своего предложения.
Себастиан повернулся и пошел к двери, но у порога обернулся и добавил:
– Вы должны быть уверены, что понимаете, о чем просите меня, Клара. И вам следует понимать, что я могу попросить взамен.
Глава 6
В таверне «Орел», как всегда, было шумно и дымно.
Высокие пивные кружки с грохотом опускались на деревянные столешницы, установленные на козлах; то и дело слышались споры тех, кто сидел за картами, и потрескивали дрова в камине.
Знакомая атмосфера упорядоченного хаоса несколько успокоила Себастиана, которому не давало покоя предложение Клары. Несмотря на всю ее откровенность, он не мог избавиться от ощущения недосказанности.
Склонившись над пианино и ни о чем не думая, Себастиан безо всякого удовольствия перебирал клавиши левой рукой. Правой он осторожно взял аккорд си-мажор, затем подождал, когда умолкнет звук струн, и вновь взял аккорд в первом обращении, потом – во втором. Он представил мелодичную линию, звучащую в басах, как нечто темное и угрожающее, напоминающее наступление густого тумана в сумерках.
Сколько Себастиан себя помнил, звук для него всегда был наполнен цветом. Голоса, уличный шум, потрескивание дров в камине – в музыке каждая нота имела свой собственный цвет, и потому в его сочинениях звук и цвет были связаны неразрывно. Различные обертоны, гармонии и тональности прокручивались у него в голове вереницей бесконечных цветных образов. Когда он создавал свои сочинения, руководствуясь гармоничным сочетанием цвета и формы, музыка представала в его воображении в виде неких живых картин.
Даже сейчас, после утраты подвижности пальцев правой руки, Себастиан все еще видел тени тех образов, чувствовал интенсивный желтый колер си-мажора, нежно-розовый – ноты ми, и насыщенный коричневый соль… но теперь цвета были бледными и тусклыми, как слишком долго пролежавшее на солнце некогда яркое льняное полотно.