Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

И весь вечер – без слов, без надежд,
без мечты, без желанья,
Машинально смотря, как выходит из моря луна
И блуждает мой друг по октябрьской мерзлой поляне,
Тщетно силясь в тоске мне помочь, – я стою у окна.
(«Серебряная соната», 1925)

Из современных поэтов – и то кратко – коснемся лишь двух, двух женщин, верных образу Луны, – Беллы Ахмадулиной и Юнны Мориц.

У Ахмадулиной образы «ночью лунной» и «лунный свет» органично вплетены в поэтическую ткань. Для нее Луна – обязательная данность.

Я шла домой и до рассвета
Зрачок держала на луне.
В другом стихотворении Белла признается:
Я в местной луне поначалу своей
Луны не узнала, да сжалилась лунность.
И свойски зависла меж черных ветвей -
Так ей приглянулась столь смелая глупость.

Как видим, Луна для поэтессы – живое, осязаемое существо, и не важно, своя или местная. Или скажем по-другому: Луна – это параллель второго существования Ахмадулиной, бытие в какой-то иной сфере.

С луной разделив ее труд и мытарство,
Последним усильем свечу загашу
И слепо тащусь в направленье матраца.
За горизонт бытия захожу.
(«Луна в Тарусе»)
И совсем категорично звучит такое заявление:
Ни с кем моей луной не поделюсь,
Да и она другого не полюбит.

То есть Луна-однолюбка. Тоже интересный вариант!.. От Ахмадулиной перейдем к Юнне Мориц. В ее поэзии Луна тоже частая гостья, правда, без всякой страстной влюбленности и без претензии, что никогда не полюбит другого, как у Беллы. Ночное светило у Юнны скорее выполняет роль яркого пятна во вселенском пейзаже.

Ночью будут холода.
В синем сумраке окна
Намечается звезда,
Намечается луна.

У Мориц есть и «огромно-красно-ликая луна», и «лунный ливень», и «лунность яблока и розы, погружаясь в лунный глаз», и много других интересных лунных образов. Вообще, Юнна Мориц любит поэкспериментировать с Луной и ее отражением на реальных предметах:

Зелень яблок в лунном свете,
Зелень яблок с бликом лунным,
Лунный луч – в любом предмете,
То в стеклянном, то в чугунном.
Полнолунная дорога,
Лунный камень на дороге,
Лунный круг в моем чертоге,
Где любовных лун так много:
Там я вижу лунность луга,
Лоб младенца, лиру друга,
Тень отца в тисках недуга,
Музы грудь – два лунных круга…
Имперская Луна
Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней.
Анна Ахматова, 1940

Кажется, с поэтами мы более или менее разобрались. Пора вернуться к обещанной теме: русская Луна. Хотя, честно говоря, меня самого гложет мысль: может ли быть именно русская Луна? У патриотов-почвенни- ков-государственников может быть, конечно, все: русская идея, русская Луна… Еще они любят произносить слова «наша» и «не наша». Что-то для них очень родное, а что-то неприемлемо чужое. Известный писатель Лу Синь высмеивал своих патриотов-соотечественников, для которых заграничная Луна мельче, чем в Китае.

И все же есть, наверное, русская Луна. Не сама, конечно, Луна, а ассоциации, связанные с ней. Если можно так выразиться: русский подтекст лунного текста. Достаточно вспомнить «Опыт ностальгии» Александра Галича:

Мы с каждым мгновеньем бессильней,
Хоть наша вина не вина.
Над блочно-панельной Россией,
Как лагерный номер – луна.

Об этом написана не одна книга. Упомянем «Хвост пчелы» А. Каддисона, «Русская Селена» Дэвида Линча, «Историю советской фантастики» Рустама Каца и некоторые другие.