В зале уже сидело несколько человек из приемной комиссии – режиссер самодеятельности Эдуард Гербертович, известный актер – высокий и безумно красивый мужчина, который играл в спектаклях исключительно героев-любовников (я имела счастье быть несколько раз задушенной его руками в роли Дездемоны), завхоз Петренко – в его ведении были костюмы и декорации студии, художник Микитасов, эти декорации создававший. А еще уборщица Дома культуры Анна Савельевна, которая очень любила присутствовать на всех мероприятиях, которые в этом доме проходили. Ей было пятьдесят девять лет и абсолютно все равно – самодеятельный спектакль ли это или вечер для тех, кому за тридцать.
– Вот и Танечка. Присоединяйтесь! – махнул мне рукой Эдуард Гербертович.
В Кинешме он был режиссером настоящего, не любительского театра, но потом перебрался в столицу, решив, что в Москве дышится шире. Мне за преподавание в самодеятельности актерского мастерства платили не так уж много, но было ужасно приятно чувствовать себя в роли всезнающей наставницы.
– Следующий! – благородным басом крикнул герой-любовник. Он участвовал в этом мероприятии из каких-то своих личных побуждений.
На сцену вышла упитанная девушка в черном трико.
– Как вас зовут?
Она томным голосом промурлыкала что-то неразборчивое.
– Громче, пожалуйста!
– Панасюк Екатерина!
– Сколько вам лет, Катя? – с любопытством спросил Эдуард Гербертович.
Девица нервно захихикала и заявила, что считает этот вопрос очень нескромным.
– Начинается! – нервно шепнул мне на ухо герой-любовник. – Ваше счастье, Танечка, что вы вчера не присутствовали!
– А что?
– Вчера ни одной нормальной девушки не было – все ломаются, кривляются – тьфу!
– Милочка, мне абсолютно все равно, сколько вам лет, – благожелательно улыбнулся Эдуард Гербертович. – Скажите любую цифру – но так, чтобы я вам поверил.
Девица напружинила и без того плотные икры и с усилием крикнула:
– Восемнадцать!
– Не верю, – злорадно ответствовал мастер.
– Но мне правда восемнадцать! – набычившись, забубнила девица.
– Вполне может быть... Но вы мне скажите это так, чтобы я вам сразу поверил. Нет, скажите – пятьдесят. Итак, сколько вам лет?
– Пятьдесят! – мрачно и злобно произнесла юная Панасюк.
– Вот теперь верю! – потер ручки Эдуард Гербертович. – Какой-нибудь стишок нам почитаете?
– Почитаю. Крылов, басня «Ворона и лисица». «Вороне как-то бог послал кусочек сыра...» – начала она мрачным голосом.
После басни мастер заставил изобразить ее черепаху. Девица встала на четвереньки и очень медленно поползла по сцене, водя носом над полом, словно принюхиваясь. Художник Микитасов задумчиво любовался ее обтянутым черным трико задом и делал какие-то наброски в своем блокноте.
– Что-то есть, – задумчиво промурлыкал он. – Давайте ее возьмем, Эдуард Гербертович. Все равно не за так, ей же деньги придется платить за занятия в студии.
– Дура она, – с отвращением прошипел герой-любовник – всем было известно, что он является поклонником астенического телосложения.
– Вот что, милочка! – крикнул из зала мастер. – Попробуйте теперь объясниться в любви. Своими словами.
– Кому? – угрюмо спросила Панасюк.
– Можно мне. Впрочем, объяснитесь-ка Тане, – и он указал на меня.
– В любви?
– Да, а что вас смущает?
Девица с ненавистью посмотрела на меня, потом закрыла глаза, втянула носом воздух, набралась решимости и начала:
– Солнце мое! Я думаю только о тебе! Твои глаза цвета речного песка... – и она безнадежно замолчала. Речной песок она с большим удовольствием бросила бы мне в глаза.
– Ну, в чем дело?
– Я не могу объясняться в любви женщине.
– Пусть она изобразит стриптиз! – крикнул со своего места Микитасов. – Или просто станцует.
В руках у него был магнитофон. Он нажал кнопку – заиграл полонез Огинского. Тяжело подпрыгивая и сотрясаясь всем телом, девица попыталась изобразить изящный танец, чем привела Микитасова в неподдельный восторг.
– Вы куда поступали? – крикнул Эдуард Гербертович.
– В Щепкинское.
– А еще?
– В Щукинское.
Потом выяснилось, что девица поступала и в студию Олега Табакова, и в эстрадно-цирковое училище, и еще непонятно куда, пока не узнала, что наша театральная студия при Доме культуры автомобилистов набирает желающих на платные курсы актерского мастерства.
– Искусство не продается! – прикрыв руками лицо, пробормотал Эдуард Гербертович. – О результатах собеседования мы сообщим вам позже. Следующий! – уже в полный голос крикнул он.
Следующим был весьма приличный на вид юноша, который решил прочитать нам отрывок из рассказа Стефана Цвейга.
– Что за рассказ? – благодушно спросил Эдуард Гербертович.
– Это история любви бедного врача, работающего где-то в тропиках, к одной знатной даме, англичанке. Не любви даже, а безумной страсти, наваждения!
– Читайте, голубчик...
Юноша решил не откладывать дела в долгий ящик, набрал в легкие побольше воздуха и незамедлительно начал: