Страсти по Высоцкому

— Брак с настоящей звездой, естественно, открывал перед ним блестящие перспективы?

— Я думаю, это тоже сыграло не последнюю роль. Он ведь не сразу бросил Татьяну. Какое-то время жил с ними обеими. Но Таня сама без конца провоцировала Володю на разрыв: однажды явилась неприглашенной в гости к Максу Леону (корреспонденту французской «Юманите») и начала скандалить. П-ф-ф! Кошмар! Правда, Марина потом утверждала, будто Таня тайком подливала Володе водку, чтобы он с ней был, — но я в это не верю. Даже в порыве ревности Таня боролась, чтобы Володя не пил.

— Вы общались с Татьяной Иваненко после ее разрыва с Высоцким?

— Она сама перестала со мной здороваться. Особенно когда узнала, что я очень сблизилась с Мариной. Но это же так естественно! В 77-м году, когда я уже развелась со своим мужем Давидом и вернулась из Москвы в Париж, туда приехал на гастроли Театр на Таганке. Я сидела с Мариной в первом ряду, на премьере. Потом мы пошли за кулисы, и Таня неожиданно бросилась ко мне с объятиями. Она протянула мне свой гостиничный номер и просила позвонить. Но Володя прямо сказал: не связывайся! Я и не стала. А потом выяснилось, что Татьяна привезла в подарок для моей дочери банку красной икры. Но я же не знала про икру…

Валерий Золотухин. Из «Таганского дневника»

26.03.1968

Высоцкий в Одессе, в жутком состоянии, падает с лошади, по ночам, упоенный водкой друзьями, катается по полу. «Если выбирать мать или водку — выбирает водку», — говорит Иваненко, которая летала к нему.

«Если ты не прилетишь, я умру, я покончу с собой!» — так, по его словам, сказала ему Иваненко».

15.10.1968

Володя, оказывается, все время потихоньку подливал себе в сок водки и таким образом надрался. Марина тоже была пьяненькая, а Иваненко готовила бомбу.

Иваненко кричала: «Он будет мой, он завтра же придет ко мне! И пр. Марина говорила: «Девочка моя, что с тобой!»

19.10.1968

Сегодня до разговора с женой звонил Н.М., матери Высоцкого. Она сказала, что «если эта сука И., шантажистка, не прекратит звонить по ночам и вздыхать в трубку, я не посчитаюсь ни с чем, приду в театр и разрисую ей морду — пусть ходит с разорванной физиономией».

Давид Карапетян. Из книги «Владимир Высоцкий. Воспоминания»

«В один из зимних вечеров 1965 года мы (с институтским товарищем Игорем Резниковым. — Авт.) были приглашены на домашнюю трапезу. На сей раз Мишель (будущая жена Давида. — Авт.), решила побаловать нас изысками национальной кухни, и наши тощие студенческие желудки радостно урчали в предвкушении галльского петуха в винном соусе».

Ребята сели в такси. И обнаружили на переднем сиденье «эффектную голубоглазую блондинку с чувственными губами, которая напоминала одновременно и Брижит Бардо, и Мишель Мерсье».

Удивительно, что в тот вечер Карапетян встретился с Татьяной Иваненко, мать которой жила с Мишель Канн на одной лестничной площадке. «Мы ждем вас у вашей соседки, к которой как раз и приглашены» — так завязалось их знакомство, а впоследствии и дружба.

Я приведу выдержки из глав:

«Ленинский проспект. Владимир»

«…Через час она уже звонила в дверь, и мы, к явному неудовольствию Мишель, познакомились. «Итак, она звалась Татьяной», — студенткой актерского факультета ВГИКа. В разговоре выяснилось, что Татьяна заходила проведать свою мать, сама же она жила с мужем в однокомнатной квартире на Профсоюзной».

Карапетян принялся было ухаживать за красавицей, но остановило признание Татьяны, что у него есть соперник: «Владимир Высоцкий, ведущий актер нашего театра и бард».

И дала послушать его записи.

Давид, конечно же, послушал: «Я чувствовал, что схожу с ума, я был зомбирован голосом, я слушал и выключал, слушал и выключал. Я столкнулся с явлением, которому не в состоянии был дать определения. Только хамелеон кричал внутри голосом детства: «Я восхищаюсь, я восхищаюсь… Речь шла уже не о силе таланта, здесь было нечто пограндиознее. Я был шокирован и раздавлен».

«Этот голос имел магнитное поле воздействия, и я оказался слишком уязвимым — меня зашкаливало»

«Это было прикосновение к Чуду».

«Вдруг почудилось, что предсказанному Достоевским «джентльмену с ретроградской физиономией» удалось-таки растолкать спящую царевну-Россию, убедить ее разбить свой хрустальный склеп, выйти вон и снова зажить «по своей глупой воле»…

Высоцкий стал моей последней ставкой — надеждой на то, что не все еще потеряно. И для меня лично, и для моей страны. Поэзия Высоцкого — поэзия Возрождения».

«…в середине мая 1967 года я сидел у себя дома и лихорадочно строчил свою дипломную работу… Внезапно раздался звонок в дверь, и через минуту я увидел на пороге сияющую Татьяну и невысокого, спортивного вида молодого человека. Я сразу сообразил, что это — Он…»