— Стандартная ситуация. Никогда не хватает времени на что-то, что находится близко от тебя.
— Туристы приезжают издалека, чтобы посмотреть на этот вулкан.
— Я знаю. И каждый год тоже собираюсь посмотреть на него поближе.
— И?
— И откладываю все на следующий год.
— Так, может, пришло время? — сказала Даниэль.
Марк Роснан помолчал.
— Все не так просто.
— Что не так просто? — спросила Даниэль.
— Мне кажется, тебе еще рано на вулкан. — Он серьезно смотрел Даниэль в глаза.
Она смутилась.
— Там бывают даже дети, — сказала Даниэль.
— Я не об этом.
— А о чем?
Марк Роснан стал думать, как бы яснее выразить то, что он хотел сказать.
— Тебе еще рано на вулкан вместе со мной, — сказал Марк Роснан, — ты должна придумать другое желание.
— Но у меня нет другого желания, — тихо сказала Даниэль. — Я хочу быть рядом с вами.
Марк Роснан закурил. Наступило долгое молчание.
— Вот видите, вы даже курите при мне, — осторожно сказала Даниэль. — Я уже не ребенок.
Марк Роснан посмотрел на нее. А потом покачал головой и сказал:
— Нет, еще ребенок.
— И вырасту только тогда, когда окончу школу?
— Да.
— Но к этому времени столько воды утечет, — сказала Даниэль, — и река выйдет из берегов, и вулкан проснется.
— Думаю, что ничего не случится. Чувства, они или есть, или их нет.
Даниэль давно так не смущалась. Она молча встала и ушла из сада Марка Роснана.
5
На следующий день мы с Миной нежились у реки на городской набережной, где нас накрыла одна новость, воспринятая городом как настоящая трагедия на долгие месяцы вперед.
Итак, мы лежали у реки в самом центре города. Правда, у нас за домом тоже была великолепная набережная, и без той толпы народу, которая в такую жару тоже обязательно торчит у реки.
Но мы на нашу набережную — ни ногой, вы же помните, она заколдована. Вот превратимся в сусликов, если ступим на нее, будем знать.
Итак, мы с Миной нежились на песке и вели светскую беседу.
— Когда же ты наконец напишешь свою книгу? — спросила Мина.
Я задумалась.
— Это трудно.
Мина удивленно посмотрела на меня.
— Но это и подразумевалось с самого начала.
— Э нет, — сказала я, — поначалу казалось, все будет легко.
— А теперь?
— На бумаге можно высказать только часть своего мироощущения. Какие-то вещи вовсе не нужно предавать бумаге. Потому что эти вещи не могут принадлежать всем и каждому. Многое должно принадлежать только тебе самому и никому больше.
— А как же Марк Роснан?
— Что — Марк Роснан?
— Ведь он душу обычно выворачивает в своих произведениях.
— Этим он и уникален.
— Попроси его, пусть научит тебя писать прозу, — сказала Мина.
— Ты соображаешь, что говоришь?
Мина обиделась и стала последовательно зарываться в песок. А я закрыла глаза и стала думать о своем.
Да, с писательством у меня действительно все стояло на месте. Я не представляла, когда во мне откроется пресловутое вдохновение и я потрясу мир своими мудрыми творениями. Я много раз пыталась записать свои истории, но у меня ничего не выходило. Казалось бы, все просто. Закладываешь как фундамент идею, которая кажется тебе интересной, и накручиваешь вокруг нее сюжет.
Думаешь, все будет легко и просто, а выходит скучно и нравоучительно. Что-то было не то и не так, а почему, я не знала.
Меня душила проза, но я прекрасно понимала, что вначале что-то должно произойти. Что-то должно перевернуть мой мир с ног на голову, чтобы я вдруг смогла написать хотя бы одну историю, которую хотели бы прочитать остальные люди.
Мне нужен был какой-то толчок, который все никак не происходил. И мне пока оставалось только терпеливо ждать.
На этих мыслях меня и прервала Люси Надсен, которой тоже было жарко, хотелось к реке, на пляж и с кем-то поговорить.
— Кто это тебя так окопал? — Она подозрительно оглядела Мину.
— Это она сама так умеет, — похвасталась за Мину я.
— Здорово, — сказала Люси и села рядом с нами.
— А ты заметно похудела, — сказала ей Мина.
— Ни на один килограмм! — заорала на нее Люси. — А впрочем, у меня еще есть время, — утешила себя она.
— Да, — сказала я, — еще не все принцы всех времен и народов торжественно снарядили вороных коней на поиски тебя.
— Мой принц будет на золотом коне, — проворчала Люси Надсен.
— На золотом ему будет трудно передвигаться, — сказала Мина.
Люси Надсен постаралась больше не обращать внимания на наши недружественные речи.
— Если не хотите узнать последнюю новость, можете паясничать дальше, — сказала Люси Надсен.
Бывают такие сплетницы, которые знают обо всех последних городских событиях.
Мина тут же выкопалась из песка. Люси Надсен приосанилась, но горе принесенной новости вновь согнуло ее.
Я насторожилась. Люси не стала тянуть. Одной знать о таком горе было нелегко.
— Марк Роснан уехал, — печально сказала она.
— Ну и что? — фыркнула Мина. — Он часто куда-нибудь уезжает.
Люси посмотрела на нее с презрением.
— Марк. Роснан. Уехал. Навсегда. Из. Этого. Города.
— Он сам тебе сказал? — спросила Мина.
— Как он мне мог это сказать, — завопила Люси, — если мы с ним даже не знакомы?!
— Откуда тогда ты об этом знаешь? — тоже повысила голос Мина.
— Я это чувствую! — орала на Мину обычно спокойная Люси Надсен.