Я, конечно, веками могу сидеть в своем ветхом шалаше, как ослик Иа, и ждать, пока Вини и Пятачок перевернут мой мир. Но, черт возьми, почему я не могу перевернуть этот мир сама?
В последние секунды осмысления данной ситуации я застала себя выбегающей из своей машины и подбегающей к машине Марка Роснана. Тот момент, когда я успела схватить закрывающуюся дверцу его машины, я уже помнила с трудом.
— Подождите, — запыхавшись, сказала я Марку Роснану. — Подождите, — повторила я, хотя он с удивленным выражением лица уже терпеливо ждал.
Я замолчала и стала судорожно перебирать в голове план своего спасения.
— У вас что-то случилось? — спокойно спросил Марк Роснан.
— Да, — сказала я.
«У меня случилось несчастье. Трагедия всей моей жизни. Я живу эту жизнь без вас», — продолжило мое подсознание. Но я еще не настолько перестала владеть собой, чтобы позволить себе высказать эти мысли вслух.
— У вас сломалась машина? — подсказал выход Марк Роснан.
— Да, — сказала я, — навсегда.
— Что — навсегда?
— Моя машина сломалась навсегда.
— Я могу посмотреть.
Он был вежлив к людям, как всегда. Он уже потянулся к ключу зажигания, чтобы выключить машину, когда я заорала:
— Нет!
Марк Роснан отдернул руку.
Я перевела дух.
— Не надо смотреть мою машину, за ней уже едет эвакуатор, а вы пока подвезите меня домой. Ладно?
Я обошла его машину и села на переднее сиденье.
— Хорошо-хорошо, — сказал потрясенный Марк Роснан, — как скажете. — И завел мотор.
Мы уже заворачивали за угол, когда я увидела, как подходившая к магазину Люси Надсен застыла в изумлении при виде меня в машине Марка Роснана. Сплетни на сегодняшний вечер городу были обеспечены.
Если только Люси Надсен справедливо не придет в голову, что это все ей приснилось.
— Куда вас везти? — спросил в машине Марк Роснан.
Подсознание яростно требовало ответить, что, мол, желательно на край света, но я заставила его временно помолчать.
— На край города, — сказала я.
Мое лицо стала заливать краска. Все-таки то, что я вытворяла сейчас, было фантастической выходкой.
Да и Марк Роснан подлил масла в огонь.
— У вас ведь не сломалась машина? — спокойно сказал он.
— Нет, — сказала я, — не сломалась.
Он улыбнулся.
— И вам не нужна моя помощь?
— Как это не нужна? — сказала я. — Очень нужна!
Марк Роснан опять улыбнулся.
— Я слушаю, — сказал он.
— Научите меня писать прозу, — сказала я.
Я думала, что он удивится, но он не удивился.
Он сказал:
— Тебя душит проза?
— Да, — кивнула я, — она меня замучила. Мне все время хочется записывать умные и великие мысли. Но, когда я начинаю их записывать, они тут же перестают быть умными и великими.
— Какими же они становятся?
— Простыми и повседневными.
— Пиши как дышишь, — сказал Марк Роснан.
Я посмотрела на него повнимательнее.
— Это как?
— Все мысли, которые не затронут твое собственное сердце, отсеются сами собой.
Мое дыхание потихоньку восстанавливалось, и краска постепенно сходила с лица, я это чувствовала. И то, как я попала в машину Марка Роснана, уже было не столь важно.
Важным было то, что этот человек разговаривал со мной, воспринимал меня как данность, и между нами в какой-то мере уже начиналась какая-то история.
— А если я не справлюсь? Если мои мысли будут неинтересны людям?
— Работай над собой. Постоянно учись чему-нибудь. Читай. Много читай.
Марк Роснан вел машину очень медленно.
— А вы постоянно чему-то учитесь?
— Конечно, — улыбнулся он, — это процесс бесконечный, но увлекательный.
— А если все равно не получится?
— Получится. Начни с первой фразы, которая тебе придет на ум.
— И все?
— Все.
— Так просто?
— Для начала — да.
— А как же сюжет, завязка, развязка?
— Не думай об этом. Я не знаю, как это работает, но все в конце концов выстроится само.
— Вы не знаете, как это работает?
— Нет, я всегда записываю свои мысли и все.
— И все получается? Завязка, кульминация, развязка?
— Конечно. Иначе и быть не может.
— Я записываю некоторые мысли, и они кажутся мне гениальными, а ведь там есть ошибки, неправильное построение фраз и предложений.
— Не выдумывай и не души себя. Пиши как есть. Что значит — неправильное построение предложений? Все, что ты сказала миру, — гениально, а все, как ты это сказала, — только твое изложение мыслей и построение фраз. Представь, если бы вся литература была причесана и приглажена. Было бы скучно. В прозе нужно уметь пошалить. В произведении должен быть кураж. Только твой, особенный. Не надо сдерживать себя. Надо быть самой собой.
Я задумалась. Все, что говорил Марк Роснан, было необычно и интересно.
— Название уже есть? — спросил он.
— Что-то типа: «Будничные страсти у подножия спящего вулкана», — сказала я.
Марк Роснан улыбнулся.
— Лучше покороче, — сказал он. — «Страсти у вулкана».
Я кивнула.
— А первая фраза?
— Наш город окружен горами, горы сплошь покрыты лесом, лес напоминает огромное зеленое покрывало — в детстве нам казалось, что на нем спят великаны, и мы старались пораньше проснуться, чтобы увидеть хотя бы одного из них, — сказала я, краснея до корней волос.
— Мне нравится, — сказал Марк Роснан. — А примерный сюжет?