Страстная неделя

Выйдя из полутемного ресторана на улицу, я зажмурился – так ярко светило солнце. Я снял ветровку и повернул направо, к готическому (теперь уже не подлинному, а викторианскому) кресту на Рыночной площади. Площади как таковой не было – лишь углубление на повороте дороги со столиками двух кафе, где – храни тебя Господь, Англия! – подавали и разливное пиво. Вход в аббатство был в двадцати метрах оттуда.

Обычно ничто не наводит на меня такую грусть, как вид заброшенной церкви. Это ведь не только разрушение постройки – это утрата веры, крах надежды, смерть традиции. Это победа вражды и безразличия над всем, что заставляет человека жить дальше и с доверием к будущему заводить детей. Странное дело, гластонберийские развалины уныния не навевали. Роскошные останки Богородичного собора, перекликающиеся с остовом церкви Михаила Архангела на вершине кургана, не жаловались на свою судьбу. Они, похоже, осознавали былое величие и не собирались мириться с теперешним униженным состоянием. Так стоит, идет, смотрит свергнутый монарх, которого превратности судьбы не лишили врожденного чувства достоинства.

С этим ощущением я и обошел каменные фрагменты стен, место, где по преданию были захоронены король Артур и его супруга Гвиневера (прости меня, Бобби, прости!), и большой парк с вековыми деревьями. Часть кустарников уже цвела в полную силу, а где-то – видимо, весна для этих мест считалась поздней – ветки оставались голыми, с едва набухшими почками. Однако трава на огромном открытом пространстве уже была подстрижена, и теперь на ней раскрылись одуванчики, крошечные белые ромашки, в тени целые поляны были усеяны синими колокольчиками. Говорю же, буколический рай! Вот пруд с домиками для белых уток и мостками, затянутыми металлической сеткой, чтобы не поскользнуться. Второй пруд – рыбный, с зелеными листьями кувшинок (цветов пока нет). За ним, еще ниже по пологому склону, яблоневый сад, полыхающий белым и розовым цветом. Старая цветущая яблоня лежит стволом на земле с наполовину вывороченными корнями. Какая-то непростая яблоня – все ветки у нее в завязанных разноцветных ленточках. Я ведь всюду прошел, надеясь наткнуться на Мохова, и все рассмотрел.

Правее похожая скорее на часовню монастырская кухня с муляжами съестных припасов и надписью в милом британском духе: «Эта еда такая же старая, как и аббатство – не пытайтесь ее попробовать». Я это люблю в Англии, вообще на Западе – тебе ничего не запрещают, просто обращают твое внимание на какие-то вещи. При входе в парк была, например, такая табличка: «Все жители этого уголка живой природы – и птицы, и бабочки, и насекомые – будут рады, если вы не будете отклоняться от тропинки. Спасибо». Думаете, никто не отклоняется? Отнюдь. Люди сидят на скамейках вокруг необъятных стволов деревьев, бродят в обнимку по лужайке, срезая путь, или лежат на траве с книгами, задирая согнутые в коленях ноги, рядом с греющимся на солнце сонным барсуком. Только следов их пребывания не видно: ни мусора, ни затоптанных мест…

Посетителей вообще было не так много – все-таки вход платный. Однако в основном люди здесь не случайные, не просто туристы. Вот уже немолодая японка сидит на земле, сбросив туфли и скрестив ноги, перед местом, где были похоронены легендарные герои чуждого ей эпоса. Вот за столиком кафешки, где можно купить напитки и выпечку, пара лет за тридцать, не отрываясь, смотрит на мистический конусовидный кристалл, покачивающийся на ниточке в руке мужчины. Вот две женщины под пятьдесят в одинаковых лиловых балахонах и высоких сапогах обняли ствол векового красного бука и прислонились к нему лбами, впитывая его первобытную энергию. Бородатый длинноволосый парень в оранжевом шарфе, перекинутом через плечо, и в фиолетовом жилете (что-то этот цвет у них значит) бормочет, закрыв глаза и обратив лицо к солнцу, бесконечную молитву на незнакомом мне языке. Положительно, эти места мистическим образом притягивают всяких чудиков, придурков и просто полоумных. Только Мохова среди них нет.

Куда еще он точно бы пошел? Я вышел из аббатства и минут через пятнадцать добрался до подножия Гластонберийского кургана. С дороги он казался правильным конусом, однако вблизи он походит скорее на гигантскую рыбину, наполовину вынырнувшую на поверхность. Курган оказался пустым – только молодая пара поднималась на него по дорожке, бросая мячик дурашливому долматину. Я шел за ними вслед по идеально подстриженному травяному склону со следами, кто-то утверждает, бороздок мистического лабиринта, а по-моему, так просто узкой дорожки, по которой на вершину кургана доставлялись грузы.