Страстная неделя

Стало быть, и генералы теперь — на манер всех прочих смертных — удирают в дилижансах? Мало-помалу пассажиры успокоились. Коммивояжёры вполголоса возобновили прерванный разговор. Для общей беседы атмосфера была явно неподходящей. Да и здешний пейзаж не мог дать пищи для разговора, но дилижанс катил по однообразной равнине мимо Шанблэ, где торчал высокий шпиль собора, затем начался подъем на откос, затем дорога поворачивала на Телль, и тут на открытом плато их снова настиг дождь.

Было, должно быть, около пяти часов, когда дилижанс добрался до Гобетской равнины, откуда шёл спуск к Пюизе-ле-Оберже. Тут обычно меняли лошадей. Маршал рассеянно прислушивался к словам барышника, который показывал куда-то влево, где стоял замок постройки минувшего века, и даже назвал фамилию его владельца. Здесь процветало производство вееров.

Или, вернее, оправ для вееров. Странный край, живущий поделками такого рода! Основа его благосостояния — рассеянно-кокетливый взмах ручки, жест, который уж никак не назовёшь жизненно необходимым. Жак-Этьен припомнил, как он когда-то преподнёс Полине Леклерк веер, о котором продавец сказал:

«Этот веер принадлежал госпоже де Брюан…» Уж не это ли имя произнёс барышник, говоря о владельце замка? У Полины были самые крохотные ручки во всем мире, и веер казался естественным продолжением её изящных пальчиков… Странно, что это вспомнилось ему именно сегодня! Через эту деревушку, насчитывающую от силы сотню хозяйств, прошёл отряд роты князя Ваграмского, половина солдат пешие, окружённые измученными всадниками, и все сердитым жестом поднимали воротник и с упрёком вскидывали глаза к небу, хмурившемуся все Польше.

Когда тот, другой, возвратится в Лувр, он пройдёт, как и прежде, через Маршальский зал, заложив руки за спину, вдруг остановится перед каким-нибудь солдатом, скажет ему: «…а ведь мы с тобой где-то ворочались…» Commediante! Commediante!»[14] A когда он вступил в зал Мира, кто соберётся там. чтобы приветствовать императора? Какие из бывших его соратников… из тех, что в прошлом году присягали на верность королю…

Макдональд представил себе хорошо знакомые лица, видел даже горделивую осанку, одинаково-однообразные поклоны, церемонные жесты дам, приседающих в реверансе… Королева Гортензия, госпожа Реньо де Сен-Жан-д'Анжели, герцогиня Фриульская… И вдруг его словно укололо: ведь Полина была с Бонапартом на острове Эльба… а вдруг она вернётся в Париж? Он вздрогнул всем телом. Ей-богу, можно подумать, что всю свою жизнь он был влюблён в Полину! Уже давным-давно он позабыл генеральшу Леклерк, которая здорово его обманывала, и с кем — с лучшими его друзьями! И какое ему, в сущности, дело до принцессы Боргезе? Плевать он на неё хотел!

Мелкий, нудный, надолго зарядивший дождь. Грязь, всюду грязь без конца и края. Дилижанс проехал мимо группы строений, даже деревушкой их не назовёшь. Просто торчало что-то вдоль дороги. Отставшие от своих частей солдаты выклянчивали у дверей ночлег. Были и другие — конные, пешие, которые продолжали путь, не зная. где застанет их ночь, — бесконечно разматывающийся клубок королевской гвардии, и тяжёлая и лёгкая кавалерия, и гренадеры, и другие гвардейцы — …все в парадной форме, ещё не побывавшей под огнём, но уже не выдержавшей испытания водой: плащи, супервесты, кожаные штаны: и в том, что народ зовёт их «алыми» ротами, было что-то бесконечно нелепое, ироническое! И вместе с мушкетёрами-швейцарцы, что они-то могут сделать? Всего и пяти тысяч не наберётся. Но их, устало бредущих по дорогам, которым не видно конца, бредущих в беспорядке, можно смело уподобить десяти тысячам Ксенофонта[15]…^{68} Целая армия. Исход некоего мира— Итог долгих веков.

Чудовищное смещение всех представлений о величии. Карикатура на преданность, карикатура на героизм. Позорно рухнувшая легенда. Жалкая знать с нездоровой кровью — и покорители Европы — немыслимая, противоестественная смесь. Лористон, Лагранж, Мармон, Макдональд в одном ряду с Граммонами, Ноайлями, Дама, и тут же Домбиду де Крюзеиль, Леларж де Лурдуньекс, Бурбон-Бюссе, Галли де Менильграны, Форбены дез Иссары, Готье де ла Клопери… Цепь, звеньями которой являются наполеоновские наместники и наполеоновские ветераны — солдаты наполеоновской гвардии, под знамёнами с начертанным на них латинским девизом, в бутафорских костюмах, расшитых золотым и серебряным галуном (завтра эти костюмы обнаружат в брошенных фургонах и растащат местные жители), старые или новые клятвы до гроба и клятвоотступничество — все это, шлёпающее сейчас по грязи; и с обеих сторон — бесконечная панорама чахлых нив и роскошных домов, которые переходят от военных феодалов к титулованным торговцам, променявшим доспехи на веера, а перламутровые пуговицы — на сукна, на биржевые спекуляции, на мануфактуры… В кузнице в Пюизе высокий мрачный малый в форме дворцовой стражи ждёт, когда подкуют его лошадь, а сам еле держится на ногах…