Героем этого «охлоса» был Эрнст Рем — самоуверенный грубиян, пугающий власть предержащих и снисходительно похлопывающий их по плечу. Его судьба была неразрывно связана с чаяниями толпы, самой грубой и самой массовой частью народа. Вместе с его смертью погибли все надежды на возрождение германской демократии. Пришел тоталитаризм, и Рем умер.
Родился он 28 ноября 1887 года в Мюнхене. Отец его, Карл Рем, был небольшим чиновником в мэрии, отличался строгостью, но сына видел редко, поэтому встречи поколении заканчивались обычно жестокой поркой. Мать Эрнста, послушно следуя традиционным немецким трем «К», должна была растить детей, водить их в церковь и заниматься домашними делами. И хотя об Ингрид Рем осталось мало сведений, судя по результатам, заветы трех «К» исполнялись ею не слишком ревностно. Детей, кроме един-ствеыного сына, у нее не было; воспитанием в духе привычной религиозности ее отпрыск никогда не мог похвастать, а дома он с раннего возраста почти не бывал, следовательно, там тоже было не все в порядке.
«Меня всегда тянуло на улицу, к своим приятелям, — вспоминал впоследствии Эрнст. — С ними мне было намного интереснее, чем торчать за столом с дурацкими книжками перед глазами».
Эрнст действительно мало мучился над книжками. Он «торчал» где угодно, но только не за столом. А угодно ему было, как правило, пошутить над кем-нибудь, пошалить, поиздеваться, похулиганить, подраться… Словом, от тюрьмы его спасла армия, куда по настоянию отца он попал за пять лет до начала первой мировой войны. Служба в мирное время приносила множество неприятностей и ему, и его начальству. По воспоминаниям одного из его однополчан, «он умудрялся участвовать в драках всех казарм одновременно», причем чаще всего был заводилой.
Однако качества, которые строго преследовались в казармах, оказались довольно ценными для фронтовой жизни. По-прежнему Эрнст Рем рвался в драку, то есть теперь в атаку, по-прежнему безжалостно бил врага всем, что было под рукой, по-прежнему с презрением относился к своим ссадинам, царапинам и глубоким ранам. В результате к концу войны он имел поврежденную печень, расплющенную переносицу, глубокий шрам на левой щеке, два ордена и чин капитана.
Наступили мирные времена, где не были нужны ни его бретерские качества, ни он сам. Рем был профессиональным военным, но немецкой армии, в соответствии с условиями Версальского мирного договора, практически не существовало.
Он умел только драться. Но таких рубак после войны было очень много.
Именно их, этих оставшихся не у дел офицеров и солдат, и объединил будущий последний канцлер Веймарской республики, тогда еще только капитан в отставке Курт фон Шлейхер. Он создал так называемый Добровольческий корпус, куда принимали националистически настроенных офицеров, демобилизованных солдат и безработных молодых хулиганов. Цель была поставлена вполне благородная: «борьба с изменниками отечества и возрождение германского духа».
Под изменниками отечества подразумевались демократы, коммунисты и, конечно, евреи. Начинание фон Шлейхера настолько приветствовалось власть предержащими, что вскоре капитан возглавил управление сухопутных войск министерства рейхсвера, где получил звание генерал-майора, а в 1932 году сменил рейхсканцлера Франца фон Папена, став таким образом главным противником Адольфа Гитлера и непосредственным его предшественником на этом посту.
Но это было намного позже, а в 1919 году фон Шлейхер не только сам организовывал новые подразделения Добровольческого корпуса, но и подключал к этому делу своих знакомых по армии. Одним из первых был привлечен к работе герой войны Эрнст Рем.
В это время, по описанию Шпеера, «он был довольно тучным, мощным человеком с сангвиническим темпераментом, имел широкое налитое кровью массивное лицо с двойным подбородком, отвислыми щеками и синими прожилками…Живые, глубоко сидящие глазки, крупные уши и зловещее выражение лица придавали ему вид фавна. Его окружение, не исключая шофера и денщика, составляли гомосексуалисты».
Да, война приучила Рема не только к жестокости, но и к гомосексуализму. В армии тогда этот порок был в моде, считалось, что это сближает «солдатское братство».
Трудно сказать, на этой ли почве или на основе националистических идей сблизились капитан Рем и генерал Риттер фон Эпп, но они сошлись довольно близко при подавлении вооруженных выступлений рабочих в Мюнхене. Тогда же на сцену политических событий вышел маленький человек, бывший капрал (ефрейтор) 7-й дивизии, которой командовал генерал фон Эпп.