Редьярд Киплинг, не имевший средств на оплату учебы в университете, в шестнадцать лет устроился в местную газету. Тщедушный и неуклюжий, он с детства привык отчаянно бороться за каждый момент своего благополучия. Раннее детство в кругу женщин и собак, усиленное чтение книг наряду с показным, выпячиваемым цинизмом сделали его мягким и упорным одновременно. Деликатность и гибкость пригодились ему при освоении журналистского ремесла, а вот твердость и гордыня позволили бросать вызов за вызовом, которым не могли противостоять ни редакторы, ни читатели. Свою общую эрудированность юный Киплинг быстро трансформировал в специальные знания, а молодость превратил в козырь безудержной активности, порой прибегая даже к откровенной наглости. Так, свой первый рассказ начинающий писатель втиснул в газету, когда ничего не подозревающий редактор был в отпуске. К двадцати пяти годам Киплинг преуспел настолько, что приобрел известность и признание на всем читающем англоязычном пространстве.
Претенциозен и все-таки поучителен пример императрицы Екатерины Второй. Анализ сделанных признаний в ее «Записках» говорит об отсутствии у нее каких-либо образовательных притязаний до приезда в Россию. Это, впрочем, и понятно: ей была уготована роль жены-матери-помощницы, которая ее абсолютно устраивала. Хотя к моменту отъезда в Россию София сносно владела письмом и не особо путалась в дебрях мировой литературы, будучи знакомой с популярными в то время комедиями и трагедиями. Зато за первые полтора года в России до официального бракосочетания София усвоила объемы знаний трех университетов. Доскональное овладение русским языком, знакомство с историей культуры, основательное понимание системы международных отношений, детальное толкование нюансов православной религии, и в том числе различий между православием и лютеранством, – все это было только началом позиционирования себя в новой системе координат, требующее совсем иных знаний. Началась великая игра длиною в целую жизнь, с явно опасными для жизни зигзагами. Ее учеба оказалась от начала до конца целиком утилитарной, нацеленной на применение к ее существованию и организации жизни в данный момент. Это создало прецедент удивительно четкой ориентации на потребление знаний, стимулировало совершенно необычную обостренность ума, чувствительность психики и, самое главное, постоянно растущее желание знать больше. Став Екатериной Второй, София поняла, насколько владение информацией позволяет руководить ситуацией, влиять на будущее и принимать верные решения. Твердая воля заставила императрицу освоить рекомендуемых Плутарха, Цицерона, Монтескье, наконец, Тацита и Вольтера и привела к постоянной, вошедшей в привычку гимнастике для мозга. Большинство изданий ей любезно предоставляла Академия наук, а часть присылалась из-за границы. В целом эта необыкновенная женщина продемонстрировала удивительное превращение заурядного женского ума под влиянием особых обстоятельств в универсальную машину по потреблению и обработке информации. Екатерина Вторая явила миру образовательное диво, сопоставимое с успешной научной карьерой женщины-ученого, небывалую гибкость и пластичность ума, не встречавшиеся позже вплоть до появления самостоятельных женщин в феминистском мире большой науки ХХ века.
Книги во все времена являлись уникальным механизмом пробуждения заветных желаний. Книги божественны и несравнимы ни с одной формой воздействия на пытливый разум. «Если бы человек неверующий спросил меня, какую книгу прочесть, чтобы найти смысл жизни, – я указал бы ему на разговоры Гете. Это самая здоровая и самая целебная из книг. Лучшее лекарство для самоубийц: может быть, многие отложили бы пулю и яд, если бы прочли эту книгу как следует» – такую запись сделал однажды Дмитрий Мережковский. «Когда я читаю Шекспира, я становлюсь больше, разумнее, чище», – писал в одном из писем Флобер.
Довольно символичным для становления Дали был тот факт, что книга последователя обожаемого им Зигмунда фрейда – Отто Ранка – о травме рождения и отлучения от груди явилась едва ли не букварем для воспаленного сознания будущего художника. Кстати, библиотека отца, которой он пользовался с раннего возраста, сыграла значительную роль в его становлении. Как утверждают биографы, юноша проглотил все книги, которые попались ему под руку. В так называемый универсальный набор книг, оказавших наибольшее влияние на становление гения, вошли, прежде всего, Вольтер и Ницше, а философия Канта и Спинозы, равно как и откровения других искателей ответа на главный жизненный вопрос, просто потрясли его и не могли не сказаться на будущем выборе пути и способа становления.