Он написал письмо американскому президенту Картеру, и призывал его наложить запрет на военную помощь сальвадорской хунте и упразднить эскадроны смерти. Архиепископ просил президента дать обещание не вмешиваться в дела далекой для него страны, где народ сам хочет определить собственное будущее. Он писал, что люди в Сальвадоре не поднимают коммунистический бунт, а просто борются за элементарные человеческие права, которые есть у каждого гражданина США, но нет у бедного сальвадорца.
Но самый набожный президент в истории США, который каждый свой день начинал с молитвы, ничего не ответил на просьбу архиепископа увидеть и в сальвадорце человека. Государственный секретарь напротив, написал, что США посылают и будут посылать оружие в Сальвадор именно для защиты прав человека и принципов демократии. Вот такое мерзкое двоедушие.
Ночью Манолу переполошил звонок из Рима. Это был Матео.
- Не спрашивай меня, откуда я это знаю, - отчеканил он, - но на архиепископа Ромеро в Сан-Сальвадоре готовится покушение.
- Как?! - воскликнула Манола, от потрясения прикрыв ладонью рот.
- Очень просто. Как убили одиннадцать священников, так хотят убить и его.
- Откуда ты знаешь?
- Манола, я должностное лицо, не вынуждай меня...
- Нет, ты скажи, откуда.
И Матео сдался:
- Из Сальвадора. По каналам нунциатуры это сообщение пришло в Ватикан. Один доброжелатель, который видел меня с архиепископом, передал мне это сообщение на словах. Всё очень серьёзно, сестра. Прошу тебя, предупреди архиепископа. И сама будь осторожнее, моё сердце и так болит за тебя уже долгие годы не переставая, не давай мне повода ещё больше страдать.
Наутро Манола прибежала в приёмную архиепископа и с порога выложила всё, что узнала о покушении. На лице архиепископа Ромеро не было ни испуга, ни озабоченности, только лёгкая улыбка отпечаталась на его губах. Он сам принялся успокаивать Манолу, говорить, что на всё воля Божья, и не стоит бояться неминуемого - ведь все люди смертны, разве не так?
- Если они убьют меня, я воскресну вновь в людях Сальвадора, - такими были его слова.
На воскресной мессе архиепископ снова произнёс обличительную проповедь и ещё раз призвал хунту вспомнить о её собственных обещаниях и провести, наконец, аграрную реформу в стране. Люди должны перестать платить латифундистам за аренду земли частью выращенного урожая, как делалось это в средневековье. Теперь в Сальвадоре не так много крестьян и каждый из них, наконец, может стать собственником хоть малой, но своей части земли - латифундистам от этого не сильно убудет.
После этих слов в приёмную архиепископа Ромеро начали приходить патриоты, которым из-за проблем с властями пришлось уйти в подполье и податься в партизаны. В нём они увидели заступника и единомышленника. Архиепископ же не призывал их идти на президентский дворец и свергать хунту, нет. Он говорил, что лучше любой вооруженной борьбы всегда будет диалог. Он просил их сложить оружие, от которого неминуемо погибнут люди, и начать борьбу политическую.
В новой проповеди архиепископ с тем же призывом обратился к хунте и их приспешникам из полувоенных отрядов:
- ...вы сами вышли из нашего народа, но убиваете своих братьев-крестьян. Однако над приказом убить человека, полученным от офицера, должна восторжествовать заповедь господня: не убий. Ни один солдат не обязан повиноваться приказу стрелять в людей, как противоречащему заповеди Господней и совести человеческой... Братья военнослужащие, служащие органов безопасности, именем Господним, а также именем страдающего народа, чьи стенания вопиют к небу с каждым днём всё громче, умоляю вас, призываю вас от имени Бога: прекратите репрессии... не убивайте!..
В тот же день к архиепископу прибыл папский нунций. Он принялся уговаривать архиепископа Ромеро не принимать ничью сторону в намечающемся противостоянии хунты и партизан. Ему ведь было невдомек, что архиепископ призвал обе стороны сложить оружие и начать переговоры.
- Это не дело церкви, - понукал его нунций. - Церковь должна быть посредницей, буфером в самые тяжёлые моменты борьбы между правительством и народом.
Монсеньор Пара, присланный Ватиканом из Колумбии вслед за нунцием, говорил архиепископу Ромеро нечто подобное:
- Я прибыл сюда со специальным поручением, чтобы предотвратить столкновение между Церковью и государством. Ромеро, ты ведешь Церковь против правительства. Согласись, это неслыханное в истории Церкви дело: архиепископ, призывающий войска к неповиновению... Умоляю тебя, Ромеро, подумай ещё раз о борьбе, которую ты ведёшь, задумайся, исходя из благоразумия, такого благоразумия, которое проистекает из нашего долга по отношению к нашей общей матери-Церкви...
- Я готов на всё ради единства Церкви, - отвечал ему архиепископ, - но я не могу идти против своей совести.