Страж и Советник. Роман-свидетель

Антисоветчину будут гнать, а мы терпеть и молчать? – через год он стал генералом и любимцем Председателя. Рано умер, на встречах сокурсников мы его вспоминаем как хорошего парня.

Но вот гром отдалился, зеленые сливы почти не пригибают верхние ветки.

Юные ласточки трепещут крыльями, как бабочки, чуть замедлив взмахи, падают и снова, наверное, в мгновенном птичьем восторге взмывают. Никогда я не жил в таком удалении и отстранении, окликали меня по своим разным просьбам, если бы не это, никто, я думал, не вспомнит. В военном билете значилось – уволен в запас, я в ладу с изображением человека на картине моего друга Валерика Апиняна. Она называлась «Спящий» – человек на постели из переплетений цветовых линий, непробудно, казалось, спал. Но все видел и слышал – морщины на лбу, почти как рассечки времени – прозеванный гений русской литературы Сигизмунд Кржижановский изобрел словесный фантом-времярез. Спящий все видел из-под закрытых век, слышал одним повернутым к зрителю ухом и замечал каждого из картинной немоты сна.

А самое страшное нападение как раз тогда, когда его не ждешь.

Спящий с картины кивнул, не открывая глаз.

– Согласен? – Сенатор ждал, пока я замолчу.

– Не сума-тюрьма… кутерьма!

И уже через десять дней кортеж по Кутузовскому проспекту.

– Что Розанов любил? – Спросил Президент.

– Перебирал монеты! Единственное действо, где остались порядок и память. Еще игра на бильярде, катятся шары одинаково хоть ночью, хоть днем!

– Um Halb zehn Uhhr? «Бильярд в половине десятого»… Отец пол Европы построил, а сын пол Европы взорвал? Генрих Бёлль?

Президент был начитан лучше, чем я думал.

– А как жил? – Президент не забывал про свои вопросы.

– За занавесочкой, да с молитовкой! Мол, не радуйтесь, попики! Слова мои не против Христа! Надо молодым три первых ночки дать во флигельке рядом с храмом! Любовь чтоб при свечечках! Не могу, говорил, жить в стране, где нет больше царевен.

– Есть, наверное, смысл – при свечах?– Президент не терпел непонятного.

– Левиафан дикое укрощает силой! А Розанов любовью!

– Я помню, как ждал письма. – Вдруг сказал он.

– Я и сейчас жду.

– Чего именно?

– Не знаю…

Он жестко смотрел на меня.

А говорить, знает любой доцент, можно двумя способами: открывать файлы или открывать шлюзы.

Но шлюзы не открывались под жестким взглядом.

И надо сейчас посметь улыбнуться.

– Розанов говорил о письме! Всех ко всем. Придумал Кадм, сын финикийского царя. Трудное дело! – Туго раздвигались створы первого шлюза. – Требовалось внимательное наблюдение за движеньями языка, нёба, губ и дыхания. Чтоб каждой букве найти звук. Простая наружка! – Хотел я сказать, не сказал. – Но главное дать имена. Создать, ведь их нет в природе. Без речи нет памяти! – Томас Гоббс из открытой папки левиафанил моими словами. – Без способности речи не было бы государства, не было бы договоров, не было бы мира. Была бы сплошная война! Похожи люди на львов, медведей и волков.

– А на драконов?

– Не знаю.

– У меня скоро поездка в Китай. Со мной поедешь?

– К драконам?

Президент не любит, когда спрашивают.

И надо мне продолжать.

Первым творцом речи был Бог, который научил Адама, как поименовать тварей. Адаму надо прибавлять имена, чтоб использовать созданных! Соединять имена, чтоб быть понятым. И со временем столько слов накопилось, сколько нужно было Адаму. Хотя и не столько, сколько необходимо оратору или философу. В самом деле: из Священного писания нельзя вывести прямо или косвенно, что Адам знал названия всех фигур, чисел, мер, цветов, звуков и представлений. Еще меньше оснований считать, что он знал слова общее, утвердительное, отрицательное, желательное бытие, сущность, неопределенность и другие ничего не выражающие слова схоластов. Но весь язык, приобретенный и обогащенный Адамом и его потомством, был снова утрачен, когда строили Вавилонскую башню, Бог покарал каждого за мятеж забвением прежнего языка.

– А Советский Союз?

– Простите?

– Вавилонская башня?

Гоббс из открытого шлюза ничего не знал про советский народ – новую общность. И ничего не знал про соборность, силу, тербаты, террор. А слишком доверяющие книгам люди проводят время в порхании, не обращаясь к истокам.

– А в чем исток? – Президент прерывал на самом, казалось бы, ясном месте.

– Жизнь бесконечна… человек конечен. Исток философии, исток музыки! Письмо любовно по своей природе.

– А что дает любовь?

– Любовь дает бессмертие! – Открылась папка с диалогом Платона «Пир».

– А после демократии всегда приходит Тиран? – Президент знал не только этот диалог.

– Ад есть?

– Каждый носит его в себе.

– Жить без любви можно?

– Можно… безлюбовный ад!

– И что такое любовь? —

– То, наверное, чего больше нет?