Страж осени

– Ты меня с кем-то спутал, – пробурчала я, уткнувшись в книжку.

– Ты держишь её вверх ногами, – подсказал мотылёк.

– Слушай, – возмутилась я, – ты чего ко мне пристал? Мне и без твоих полуночных танцев неплохо живётся.

Мотылёк только хмыкнул, вспорхнув со странички.

– Может быть, тебе и воображение больше не нужно?

– Я давно им не пользуюсь.

– А книжку читаешь…

– Это задачник по математике, – буркнула я, захлопывая книгу.

Тонкие крылышки мотылька дрогнули.

– Может, ты и меня не хочешь видеть? – спросил он.

– Может быть, – буркнула я, отвернувшись к стене.

Стало очень тихо, лишь старые часы с трудом передвигали тяжёлые стрелки. Когда я повернулась, мотылька в комнате уже не было. Я бросилась к распахнутому окну, уронив книгу на пол. Темнота равнодушно смотрела мне в глаза.

Я почти не спала всю эту долгую ночь. Одеяло накрыло меня свинцовой тяжестью, и я всё металась под ним, не в силах освободиться из его пут.

Утром на меня напала апатия. Я сидела в кресле, держа в руках книгу, но читать не могла. Лишь губы продолжали беззвучно твердить одну и ту же фразу: «Он больше не вернётся».

Так продолжалось несколько дней.

То утро было похоже на предыдущие. Туманная мгла за окном. Плотный аромат сирени в стакане. Неподвижность времени на часах. Сидя в кресле, я невидящим взором смотрела прямо перед собой.

И вдруг что-то неуловимо изменилось. Два пятна, ослепительно-белое и угольно-чёрное, проникли в моё сознание. Контраст цветов так настойчиво звал меня на поверхность, что оцепенение спало.

Я открыла глаза. Передо мной лежали чистый лист бумаги и карандаш.

Тогда я решила попробовать ещё раз.

Я решила разыскать своё воображение. Оно не могло уйти далеко, покинуть меня насовсем.

И я не ошиблась. Я нашла его, совсем слабое, где-то в потаённом уголке души. С тех пор забота о нём стала смыслом моего существования.

Сначала у меня получалось представлять только самые простые вещи.