Стрела, монета, искра

— Соболезную тебе, — сказал Хармон. Каждый беженец потерял кого–нибудь из–за мора и трижды уже об этом рассказал. Но сочувствие у Хармона вызвала только немногословная Полли.

Первый год пришли сваты — дерзко хохотала.
Не любила ухажера — сватов разогнала,
Братья хмурились сурово и тут же смеялись.
Видно, отпустить сестрицу еще не решались.
Глупая, малая, братов не ценила -
Хоть жила любимая, сама не любила.
Ой, собой лишь любовалась, себя лишь любила.

Первые дни Джоакин нарочито избегал Полли. Не заговаривал с нею, не садился рядом, даже старался не смотреть в ее сторону. Это было тем более странно, если учесть миловидную внешность девушки. Снайп заглядывался на нее и смурнел — верный признак, что девица пришлась ему по душе. Вихренок норовил потереться около Полли, а Вихорь, едва заговорил с нею, сразу запутался в словах, и чуткая Луиза мигом отвесила мужу подзатыльник. Но вот Джоакин уделял белокурой милашке никакого внимания, и Хармон заподозрил: что–то у них этакое вышло, обидное для Джоакинова самолюбия. С его–то самолюбием оно и не сложно: в любую часть тела пальцем ткни — в самолюбие попадешь.

Был второй вечер после Излучины, разговоры о хвори, наконец, пошли на убыль, и Полли предложила спеть.

— А сподручно ли тебе? — спросил Хармон. — Мы–то с радостью послушаем, но ведь ты в трауре.

— Мой Джон был хорошим человеком, — ответила Полли. — Работящий был, серьезный… Да только я его почти не знала. До свадьбы виделись только раз: он в мой город на ярмарку приезжал. А после свадьбы занялся делами, чуть свет, уходил в мастерскую. Говорил: нечего сидеть, время дано, чтобы делать дело. Год прожили вместе, и ни разу, кажется, не говорили по душам. Очень жаль, что не успела его узнать… Но жизнь–то продолжается, верно?

Хармон сказал:

— Ну, ты сама смотри… Я‑то люблю, когда поют, не сомневайся… Полли спела.

В третий год, Святая Мать, пришли сразу двое!
И давай щеголять прямо на подворье.
Тот, что бондаря сынок, гвозди сгибает,
А купец отцу взамен кошель предлагает.
Не по нраву пришлись — даже не взглянула.
Матушка, улыбку спрятав, лишь слезу смахнула.
Словно знала наперед и слезу смахнула.

Обыкновенно певец ведет песню туда, куда считает нужным. Коли песня грустная, то выжмет слезу; коли геройская, то меди в голос добавит; а если любовная, то примется томно подвывать, как будто от страсти прямо дышать не может. Оно и правильно: кто слушает песню, должен сразу по голосу чувство понять и настроиться — тогда будет удовольствие.

Но Полли поступала иначе: не вела песню, а шла за нею следом. Начинала ровно и негромко, даже как будто не пела, а сказку рассказывала. Чувства появлялись в ее голосе под стать словам и сменяли друг друга. Песня делала поворот — и менялся голос певицы: вытягивался мечтательно, смешливо подрагивал, набирал силы в надежде или разочарованно опадал.

Полли жила чужой жизнью, пока пела.

И беженцы, и слуги торговца долго не давали ей покоя. Заставили вспомнить дюжины две песен, никак не меньше, и просили еще и еще. Порою кто–то пытался подпевать, но быстро замечал, как грубо и неказисто у него выходит, и замолкал.

— Теперь–то я знаю, как твой Джон выбрал тебя в невесты с первой встречи, — сказал Хармон. — Видать, услыхал твое пение и не смог оторваться.

— Так и было, — смущенно ответила Полли. — Мои братья держат таверну. Он там ужинал, а я пела…

Ее много хвалили, даже угрюмый Снайп выдавил нечто лестное, а Доксет соорудил такую медоточивую речь, что едва сумел доплыть до конца и не затонуть.

Однако Джоакин сказал Хармону вполголоса:

— А мне вот не по душе такое пение. Страсти мало, напора. Все какие–то перепады, переливы… Не поймешь, то ли плачет она, то ли смеется.

— Так ведь это хорошо, — ответил Хармон. — В жизни ведь тоже так: не знаешь, где заплачешь, а где засмеешься.

— Не люблю такого, — отрезал Джоакин.

— Чем эта милашка тебе насолила? — полюбопытствовал Хармон. — Не оценила, что ли, твоих многочисленных доблестей? Не учуяла запаха благородных кровей?

Джоакин скривился.

— Ничуть не бывало! С чего вы взяли! У меня к ней, если хотите знать, отношение совершенно ровное!

— Ну, так похвали ее тогда.

— С чего бы мне ее хвалить, если плохо поет?! Вот уж вы придумали!

Да в один нежданный день посмеялись боги — Осадил коня кочевник прямо на пороге. О дороге расспросил, пронзил сердце взглядом, И, присвистнув, ускакал присмотреть за стадом. Дерзкий, пыльный бродяга — уйдет до посева. Отчего же вдруг в груди заноза засела?… Сладкая, томная, глубоко засела.