«Прокуренный тамбур… Звезда над водой… Мокрое шоссе… Переполненный зал… Костер в ночном лесу… Зеркало – двойник – зеркало… Зеркало поперек равнины… Зеркало поперек мира… Зеркало на стене прихожей, над полкой, а на полке телефон… Телефон – «Вы ошиблись номером» – ночные звонки – «Более подробно можно узнать, позвонив нам по телефону. Наш номер…» Будка телефона-автомата без стекол – (землетрясение, упавший со стола аквариум, рыбки среди осколков, разбитое зеркало на полу) – комната с треснувшими зеркалами, и в них отражаются телефонные аппараты… Снова будка телефона-автомата в начале длинного темного бульвара… Зеркало – будка – Вера… Стоп! Вера. Всё».
Возвращаюсь в реальность. Допиваю кофе и выхожу под октябрьское солнце, в прозрачный день. Понимания пока нет, но дано направление. Внутренние мои «я-я-я» наперебой уверяют меня, что направление верное. Что ж, посмотрим…
Оказалось, что я не забыл ее номер. Оказалось, что я все время хранил его на какой-то темной полочке памяти. И вот извлек на свет. Через два… нет, почти через три года, через три года после того последнего разговора, который как-то сам собой вдруг исчерпался, иссяк («разговор исчерпался вдруг – ненужный – и остался в объятьях вьюг – недужный») и мы ушли от той скамейки на бульваре, каждый в свою сторону – две единицы, так и не ставшие двойкой, два человека, сблизившиеся на короткий срок, как две лыжни… Но лыжни разошлись в глубине холодного зимнего леса.
Набираю номер, вслушиваюсь в далекие гудки, а за спиной все тот же жесткий шорох листьев под ногами прохожих и эхо разухабистой музыки.
– Слушаю. – Далекий голос. Все тот же голос…
– Здравствуй, Вера…
Только сейчас спохватываюсь, что совершенно не продумал разговор. Собственно, что я хочу узнать или о чем сообщить? Не заявлять же, что внутренние мои «я-я-я» уверены в безупречности метода свободных ассоциаций и убедили меня-внешнего в правильности моих действий… Зачем нужен мне этот звонок? «Зеркало – двойник – Вера…»
Слова Веры вмиг отсекают все сомнения.
– По-моему, мы уже виделись сегодня, – говорит Вера, и я чувствую усмешку в ее голосе. Теплую усмешку. – Ты что-то забыл мне сказать?
Понимание грохочет в мои двери.
– Да нет, я просто…
Вера смеется далеким смехом.
– Ладно, подробности расскажешь, когда придешь. – Она кладет трубку.
А я продолжаю стоять с трубкой в руке.
«Зеркало – двойник – Вера…» Понимание готово ворваться в мой дом. Отражение! Отражение… Мое… Или я – его?..
Дом, в котором живет Вера, – обычная девятиэтажка с потеками на серых стенах. Несколько деревьев, многочисленные крышки погребов, сломанные качели… Сижу на бортике песочницы. Жду его возвращения. Хочу увидеть его. Поговорить с ним.
А ведь он почему-то не пришел ко мне. Он почему-то пришел к Вере.
Не желал встречи со мной? Чего-то опасался?
Зеркало… Нет, отнюдь не зеркало. Вот оно – истинное понимание! Наконец-то добрался до дна…
Мир по сути своей симметричен, и есть иная Вселенная, во всем подобная нашей, Вселенная по ту сторону оси; и в той, иной Вселенной, стоит такая же исполосованная потеками девятиэтажка, нависая над неуютным двором с серыми крышками погребов, там так же шуршат по асфальту сухие листья, и такое же октябрьское солнце висит над телевышкой, вонзившейся в холодную вышину. Там, по ту сторону незримой оси, существует каждый из нас, живущих на земле…
Почему? Потому что симметричные системы обладают меньшей энергией, чем ассимметричные, а значит – более устойчивы. Закон симметрии – один из основных законов мироздания, того мироздания, что существует и по эту, и по ту сторону оси.
Вот что, оказывается, скрывали от меня-внешнего мои многочисленные внутренние «я-я-я»… И потому так быстро пришло прозрение – ведь я уже давно знал все это, знал там, в глубине, но глубинное мое знание не добиралось до поверхности, не выплескивалось на берег осознанного, оставаясь потенцией, кругами от камня, который еще не бросили в воду…
А он-я по ту сторону всеобщей оси сумел ухватить это знание и совершил то, чего не постиг еще я-здешний: он-я сумел перебраться из своего мира в другой, лежащий за осью. В мой мир.
Но тогда, выходит, нет полной, «жесткой» симметрии, охватывающей все процессы по обе стороны оси? Выходит, мы с ним хоть немного, но разные, коль он обрел знание раньше меня и совершил то, чего не совершил я? Выходит, допустимы отклонения?.. И не тем ли он занят сейчас в моем мире, что бродит по улицам, стараясь отыскать эти слабинки в невидимых нитях, связывающих каждую пару в обоих мирах? Тополь вместо дуба в сквере за мостом… белые, а не красные розы на площади… груда развалин на месте снесенного позавчера старого купеческого дома на набережной, снесенного ЗДЕСЬ, а ТАМ пока что уцелевшего…