Стрелки Дикого Запада — шерифы, бандиты, ковбои, «ганфайтеры»

Банда Старра росла, к ней примыкали все новые и новые люди. Сперва они ограбили два железнодорожных склада и два магазина, но добыча с этих налетов была слишком мала. И тогда Генри решил, что за деньгами надо обращаться туда, где их много, — в банки. Он все просчитал правильно, выведя для себя основные принципы успешного ограбления: неожиданное нападение малой группой, работа за минимальное время, и никакой стрельбы. Впоследствии ему удавалось проводить налеты по этой схеме, не оставляя за собой груды трупов.

Первый банк Генри Старр ограбил в марте 1893 года в городе Кэни, штат Канзас. Он сработал его вдвоем с Фрэнком Чени всего за несколько минут. Чени протянул кассиру старый мешок и с улыбкой проговорил:

— Я держал его на своей ферме семь лет специально для этого случая. — Улыбка на лице Чени растянулась еще шире. — И вот такой случай представился.

Заперев работников банка и посетителей в задней комнате, грабители покинули здание и спокойно уехали из города с 5000 долларов.

^{Генри Старр в последние годы жизни}

После банка в Кэни Старр удачно ограбил поезд в Прайор-Крик, но следующий его налет прошел не столь гладко. Генри к тому времени приобрел такую широкую известность, что жители Бонтонвилля узнали его уже на въезде в их городок. Генри находился внутри банка вместе с Кидом Уилсоном[89], когда между тремя их подельниками и горожанами началась стрельба на улице. Бандиты не растерялись. Они выскользнули через дверь, пустив перед собой кассира. Тот не только служил заложником, но и помогал нести мешок с тысячью серебряных долларов. И тут произошло невероятное. Дверь соседнего офиса приоткрылась, из нее вышла женщина. Она была безоружна и очень спокойна. Казалось бы, никакой опасности. Но не тут-то было! Женщина резко схватила кассира и быстро втащила его к себе в офис, захлопнув дверь прямо перед носом оторопевших бандитов! Вместе с кассиром за дверью скрылся и мешок с серебром.

Пятерым грабителям удалось добежать до своих лошадей, и они умчались из города с добычей в 11 000 долларов. Погоня долго шла по их следу, но им удалось оторваться от нее.

Теперь Генри понимал, что если он не хочет попасть на виселицу, ему нужно быстрее укрыться где-нибудь подальше и некоторое время изображать из себя примерного гражданина. Вместе с Кидом Уилсоном они решили уехать отдохнуть в Калифорнию, но добраться туда им было не суждено. В июне 1893 года полиция арестовала их в Колорадо — Генри не дали доесть ужин в ресторане, а Киду помешали насладиться обществом дам в публичном доме.

^{Смертельно раненный во время попытки ограбления Генри Старр, 1915 г.}

Не каждому удавалось сохранять спокойствие при общении с «Вешающим судьей» Исааком Паркером — очень уж любил тот отправлять подсудимых на виселицу. В отличие от многих Генри Старр не только сохранил самообладание, но и высказал судье все, что о нем думал. Исаак Паркер некоторое время молча взирал на представшего перед ним наглеца, а затем процедил сквозь зубы:

— Повесить его.

Адвокаты Старра подали апелляцию в Верховный суд США, и вскоре пришел ответ, что прошение удовлетворено. Подсудимому назначили новый суд. К тому времени Генри провел в тюрьме форта Смит уже почти два года. Вместе с ним в блоке сидел знаменитый чернокожий бандит Кроуфорд Голдсби[90]. Он тоже пребывал в ожидании ответа на поданную апелляцию. Но надеяться на пересмотр решения суда Голдсби не приходилось — слишком уж длинная цепочка темных дел тянулась за ним. Негр прекрасно понимал это и утром 27 июля 1895 года совершил отчаянную попытку вырваться на свободу.

Среди заключенных давно уже ходили слухи о том, что Голдсби наверняка попытается бежать. В начале июля охранники обыскали всю тюрьму и в ванной комнате обнаружили припрятанный кем-то револьвер. Выяснить, кому он предназначался, не удалось, но подозрения сразу пали на чернокожего бандита. Теперь охрана еще внимательнее следила за ним, и все же…

^{Дилижанс могли ограбить не только бандиты, но и краснокожие. Худ. Ф. Ремингтон}

Заключенным тюрьмы форта Смит разрешалось проводить день в закрытом блоке вне индивидуальных камер, свободно общаясь друг с другом. В тот день надзиратель Чемпбелл Эофф и охранник Лоуренс Китинг, как всегда, вошли в блок осужденных за убийство, чтобы развести их по камерам. Когда Эофф попытался запереть дверь камеры, соседствующей с камерой Голдсби, он обнаружил, что замочная скважина забита бумагой. Эофф подозвал Китинга, и в этот момент Голдсби выскочил из своей еще не запертой камеры. В руке он сжимал револьвер.