Прошло три месяца с момента исчезновения сына. Ни тела, ни свидетелей так и не нашлось. Олег Павлович почти каждый день приходил на скамейку у фонтана, сидел, тяжело, по-собачьи выталкивая воздух, его узнавали, в окнах шептались — колыхались занавески, родители, проходя мимо подозрительного фонтана, крепче прижимали к себе детей. В день, когда появился первый рисунок, каждый дом в городе был зачеркнут косыми линиями дождя, Рейн бурлил, словно в нем размешивали сахар, баржи уныло ползли по нему тараканьей чередой.
Утром Софья подметала пол и нашла под столом в детской рисунок, сделанный цветными карандашами — синий мост над розовой рекой, человечек с зонтиком в левом углу картинки. Как Стрелок в старом романе Олега Павловича, он, будто, спускался в реку, держа над собой зонт вместо парашюта. Когда же она достала успевшую запылиться рисовальную папку Андрейки, у нее не осталось сомнений — рисунок был сделан сыном, и, что страннее всего, она его прежде никогда не видела.
Сначала она ходила по дому и срывающимся голосом звала сына, быстрыми шагами из комнаты в комнату она раз пять пересекла экватор квартиры, открывала шкафы, отодвигала диван. Софья покончила с тихой надеждой, как со скучными статьями мужа — теперь она твердо знала — Андрейка жив, жив, жив. Сев за кухонный стол, она стала ждать Олега Павловича. Открывая дверь квартиры, он услышал мерный стук чайной ложки.
Снова приехала полиция — рисунок был, без сомнения, подкинут, хотя никаких следов злоумышленников найти и не удалось. Установить по нему требования похитителей, сумму выкупа и место обмена ребенка также не получилось, однако, Олег Павлович вместе с женой съездил к ближайшему мосту; супруги какое-то время стояли, тревожно озираясь, на его левой кромке, потом Софья расплакалась в голос, они уехали домой…
Карандаши, которыми пользовался Андрейка, нашлись тут же в квартире, после чего догадки полиции звучали все неправдоподобнее. Посоветовав сменить замки и ждать звонка от похитителей, они, подозрительно косясь на еле державшегося на ногах Олега Павловича, провели в квартире поиск тайных укрытий.
Следующий рисунок с существом, похожим на носорога, и двумя десятками летящих воздушных шаров, появился через четыре дня — бумажный уголок выглядывал из-под дивана. После этого изрисованные листы Софья стала находить чуть ли не каждый день.
Когда однажды, конечно, после долгих споров, почти исписанные карандаши были отнесены в мусорный контейнер, найденный через несколько дней рисунок был выполнен золотой ручкой Олега Павловича, лежавшей потом на полу волшебной палочкой. Исчерканный Чебурашка, шедший за руку с мальчиком — Андрейка был ознакомлен с мультфильмами из каталога — был так страшен, что новый набор отличных цветных карандашей был куплен на следующий же день. Каждый вечер Софья, что-то напевая, точила карандаши и клала их в андрейкину комнату, чудо тихо вошло в жизнь супругов, стало обыденным ритуалом, как опустить на ночь жалюзи. Первым о том, что Андрейка погиб и стал духом, осмелился сказать Олег Павлович. Софья побледнела, губа ее снова задрожала, как в тот день перед не упоминаемым в семье клубничным фонтаном, спать мужа она прогнала на диван. На следующий день было решено найти ясновидящую, экстрасенса, шамана, ну хоть кого-нибудь, кто объяснил бы происходящее.
Экстрасенс — молодой человек в шелковой жилетке с восточными буквами и — что совсем не лезло ни в какие ворота — такое же бородкой, как у Олега Павловича, вызвался провести ритуал изгнания духа малыша. Его осторожно пригласили на семейный совет, проходивший на кухне.
Олег Павлович сидел, согревая пальцы чашкой, растерянный, похудевший за последние месяцы, переставший, с тех пор, как судьба вывела его за рамки схемы неудача-озеро-следующая неудача-озеро, различать общий узор своей жизни, надеявшийся только на то, что в России не настанет демократия, потому что тогда не будет и критических статей, его уволят, и придется вернуться к Стрелку, вечному Стрелку, сжимающему русский кулак — а сжимать его больше не хватало сил даже в воображении — поднял умоляющие глаза на жену.
— Не надо. Спасибо. Ничего только не делайте, прошу вас, не делайте ничего — губы Софьи были сжаты бледными склеившимися лепестками, облетавшими из стаканов в то первое, чудесное лето. Олег Павлович повез экстрасенса домой в соседний город.
На обратном пути его занесла вьюга, настоящая русская вьюга, колеса машины завязли в рисовой каше, когда он остановился на аварийной полосе у обочины. Он попробовал закрыть глаза и отдышаться, представить, что он та самая первая рыба, вылезшая на сушу из озера, та, первая, научившаяся дышать. Через десять минут это подействовало, вьюга прошла, никаких следов снега, да и, если честно, откуда ему взяться в немецком октябре.