Строчки – жемчуг. Нанижи их на память

Стали письма-то – неживые,

Перепевами прошлых лет,

Словно комнаты нежилые,

Брезжит отсвет в них – но не свет.

Не несут они с собой радости

И душе покой не дают.

Доверяю им разны – разности,

Но немногое, чем живу.

Разлучили нас, нет, не во́роги,

Разлучила жизнь. Но поверь:

Твои письма мне были дороги,

Они дороги и теперь.

Пусть не частые и короткие,

Словно некогда написать…

Стали в жизни мы – неторо́пкие,

Я могу теперь подождать.

Я умею ждать их неделями,

И обиды не затаить…

Как недавно мы еще верили,

Что нам порознь не прожить.

Но надеяться понапрасну-то, —

Ты идешь своей стороной.

И чем дальше, тем ясней-ясного,

Что не свидеться нам с тобой.

И за го́дами все рассеянней

Счастья прежнего долгий свет.

За заставами, за Россиею

Затерялся твой лёгкий след.

Вот и письма – как неживые,

Но те годы не сведены —

Они резами ножевыми

По живому проведены…

1984

«Нас пеленают во младенчестве»

Нас пеленают во младенчестве,

Нам шепчут нежные слова.

И, упакованных нас, – женщины

Спокойно носят на руках.

Встаём на ноги неокрепшие —

Освобождаемся от пут —

И нас, чуть-чуть волнуясь, – женщины

Впервые за руку ведут.

Но мы мужаем – и, конечно же, —

Нам станет тесен их уют.

И вот уже тоскуют женщины

И слишком долго писем ждут.

А нас уводят все апрели,

И повидаться – недосуг…

А дома женщины седеют

И превращаются в старух.

Мы возвращаемся – не прежними

И вдруг читаем в их глазах:

Нас, осчастливленные женщины,

Носить готовы на руках.

1965

«Бывает, бывает – чего не бывает»

Бывает, бывает – чего не бывает —

Бывает, старинный Ваш друг исчезает,

И в память о прошлом он Вас предаёт —

Бывает, сбивают и сокола влёт.

Бывает, бывает – ну как не бывает —

Любимая женщина Вас покидает.

Вам ночь среди белого дня настаёт —

Бывает, сбивают и горлицу влёт.

Бывает, бывает – так часто бывает —

Ваш первый учитель себе изменяет.

Свеча оплывает и свет не даёт —

Бывает, когда соловей не поёт…

Бывает, бывает – конечно, бывает —

Ваш первенец крылья свои обретает.

Он Вас забывает и вести не шлёт,

И в редкие встречи молчит или – врёт.

Бывает, бывает… Но вот как бывает —

Когда на руках Ваших мать умирает,

О Вас она слёзы последние льёт

И Вам свое благословенье даёт.

Бывает…

Бывает…

1965

«Не уходите, тётя Сарра»

Памяти Сарры Самуиловны Столяровой