Старый тепловоз ЧМЭЗ-3380 зелёного цвета завозит на территорию части несколько товарных вагонов. Показать их последовательно крупным планом: вагон с песком, вагон с гравием, вагон с кирпичами, вагон с цементом, цистерна с соляркой, вагон с брёвнами...
В кадре появляется капитан Рябушенко, заместитель Липатова, который наблюдает за тем, как прапоры и сержанты сгоняют на разгрузку всех, даже дедов. Слышатся отрывистые выкрики и ругань. (Музыкальный фон на усмотрение композитора.)
Камера описывает круги вокруг состава, демонстрируя рабочую суету. Больше всего хлопот у вагона с брёвнами. Это не платформа-транспортёр, на которую нагружают брёвна и скрепляют их стяжками, это обычный полувагон без верха, куда напиленные по длине брёвна накиданы как попало, вкривь и вкось. Этим как бы демонстрируется обычное российское раздолбайство.
Прапорщик Коломишин, небольшого роста мужичок с хитрыми глазками и тонкими усиками, подбегает к одному из дембелей, настолько здоровенному, что Шварценеггер на его фоне выглядел бы несерьёзно (желательно, чтобы ответственный за кастинг подобрал именно такие типажи), и отвешивает ему подзатыльник.
- Валера, мля! - орёт прапор. - Я, конечно, понимаю, что ты совсем тупой, завалил в военкомате все возможные тесты и тебя не взяли ни в десант, ни в морфлот, но хорош уже клювом щёлкать. Фигли вон там салаги сопли жуют? Рябушенко сейчас увидит, всем очко разработает. Иди, глянь...
Коломишин имеет в виду тех солдат, что должны разгружать брёвна, но не знают, как к ним подступиться и потому разгрузка даже не началась.
Валера молча кивает и идёт к салагам. На протяжении всего фильма он будет просто "Валерой"; нет особой надобности придумывать ему какую-то фамилию (впрочем, на усмотрение режиссёра).
Показать крупным планом голого по пояс Валеру, кожа которого блестит от пота.
- Так, я не понял, душары, мля, чё стоим, вафли сушим?
В отличие от прапора, Валера никогда и ни на кого не орёт. При его росте и телосложении это не нужно, его и так все боятся. Ну или почти все.
Сверху, с кучи брёвен появляется обветренное косоглазое лицо. Это рядовой Рытхэу, оленевод и китобой с Чукотки. Он - персонаж комический, поэтому говорит с нарочитым акцентом.
- Товалися дембеля, блевно весь пелепутайся, не хосет вынимайся. Поезд пока ехай, тляси-тляси и все блёвна пелепутайся, однако. Мы туда-сюда толмосы, нисево не выходит. Однако, пилить надо.
- Башку свою лучше отпили, дебил! - бросает ему Валера и лезет на вагон, посмотреть.
Рытхэу прав, брёвна от тряски переплелись, просто так их не вынуть.
Снизу, в числе прочих салаг, на Валеру пялится ещё одно азиатское лицо, принадлежащее то ли тувинцу, то ли буряту, то ли монголу, фамилию которого Валера не в состоянии запомнить и выговорить. Алтайца зовут Юлдуз, но все, разумеется, зовут его Елдуз.
- Слышь, чурка, принеси лом, - говорит ему Валера.
Юлдуз приносит лом и протягивает Валере. Дембель спрыгивает с вагона, хватает жилистого Юлдуза за шкирку и без особых усилий поднимает в воздух на вытянутой руке.
- Ты чё, душара потный, бесить меня вздумал, мля? МОЙ лом неси, дебил!
Один из солдат поворачивается к другому, призванному совсем недавно, и шёпотом объясняет ему, что Валера настолько огромен и силён, что обычный лом ему мал - всё равно что хворостина. Поэтому специально для него изготовили особый лом - раза в три толще и раза в полтора длиннее обычного.
Режисёр может проиллюстрировать особенности Валеры чередой флэшбеков: Валеру призывают откуда-то с севера, из глухой и чудом сохранившейся деревни. Ему всё мало - потолки в казарме низки для его роста, двери и коридоры узки для его плеч. Даже койка ему мала - спинку в ногах снимают и ставят дополнительно две табуретки, только тогда Валера может вытянуться во весь рост.
Валера никогда не знал в армии неуставных отношений. Когда он сам был салагой, ему стоило лишь недобро взглянуть и у дедов пропадала всякая охота с ним связываться, даже у горячих кавказцев.
Юлдуз, пыхтя, приволакивает огромный лом и Валера снова лезет в вагон.
- Вали отсюда, - говорит он Рытхэу.
Как Валера весь фильм будет просто "Валерой", так и Рытхэу будет просто "Рытхэу", причём непонятно, фамилия это или имя.
Своим здоровенным ломом Валера поддевает брёвна и начинает ворочать их туда-сюда. Силища в его руках и плечах неимоверная - весь вагон ходит ходуном. Постепенно спутавшиеся брёвна раздербаниваются. Одно за другим, салаги выгружают их наружу.
Вечером тепловоз увозит пустые вагоны. Усталые солдаты располагаются на койках в казарме. Показать сценки казарменного быта. Кто-то играет в карты, кто-то читает или пишет письма, кто-то бренчит на гитаре песни отечественных рок-групп. В популярнейшем фильме "Брат" звучали песни отечественных рок-групп; есть смысл повторить этот удачный приём для привлечения зрителя.
Неожиданно в казарму входит Коломишин и отбирает несколько человек, среди которых Валера, Рытхэу и Юлдуз.