Стройки Империи

Виктор вдруг понял, что он еще не видел здесь ни одного личного автомобиля крупнее "Запорожца". Были какие-то странные кары размером с "горбатого", но какого-то космического вида; казалось, что по улицам ездят большие пластмассовые детские игрушки. Встретилась светло-желтая тачка, напомнившая по дизайну "Москвич-408", но на метр короче. И, наконец, по Куйбышева протарахтел зеленый вездеход размером с инвалидную коляску. С другой стороны, микролитражки встречались ему так же часто, как в конце семидесятых. Похоже, что и здесь торжествовал тот же самый принцип: мечта сейчас, но по доступным ценам.

"Ткани", которые здесь скрывались под гордой вывеской "Виолетта", оказались там же, где и при раннем Брежневе — в довоенном магазине на два этажа на американский манер. На кирпичной шестиэтажной пристройке с аркой — на месте снесенной деревянной двухэтажки — виднелась надпись "Горница" с пояснением — "Квартирное бюро". Внутри оказалось что-то похожее на сберкассу или регистратуру в поликлинике — барьер, за ним две девушки, одно кресло пустует, видимо, на случай наплыва народа. Очереди не наблюдалось.

— Сюда подходите, — улыбнулась Виктору брюнетка в блузке в горошек и бордовом вязаном жакете. — Снимать, сдавать, размен?

— Я на работу устроился. Теперь с жильем надо решить.

— Значит, квартиросъем. Что вам предложить?

— А что есть квартироснять?

— Ну… что вам нужно.

— Койку, наверное. Там, где соседи непьющие, желательно.

Девушка с удивлением посмотрела на Виктора и он почувствовал, что снова ляпнул что-то не то.

— Простите, а куда вы устроились?

— Конструктором в бюро.

— Обычно люди вашего возраста снимают комнату или квартиру, а не молодежку.

— Чего, можно и квартиру снять? — услышанное как-то плохо сочеталось со всем, что знал Виктор о квартирном вопросе 60-х.

— Если хотите — квартиру.

— Без очереди?

— Какой очереди?

— Ну, на квартиры на очередь надо становиться?

Девушка посмотрела на Виктора уже с какой-то жалостью.

— Не надо. Вам сколько комнат?

— И по метражу ограничений нет? Даже трехкомнатную можно?

— Вам трехкомнатную надо на одного? Есть свободная на Куйбышева. Все удобства, сталинские потолки, большая кухня, паркет, ковры, полированный гарнитур, цветной телевизор, радиола-стерео, телефон, в доме вахтер, уборщица, горничная, стирка-глажение, доставка обедов из домовой кухни.

— Интересное предложение…

— Тогда оформлять? В месяц три с половиной.

— Три с половиной чего?

— Тысяч, конечно.

— Столько в месяц?

— А как вы думали, почему такую зарплату платят?

Так, система понятна, подумал Виктор. Деньги на строительство жилья все равно выделять пришлось бы. Они входят в зарплату, за счет нее государство сдает жилье и пускает на строительство, потому жилье свободно, но на него надо зарабатывать. А малоимущие как же? Им целевую помощь платят? Ладно, сейчас это неважно…

— У меня зарплата две тысячи.

— Так бы сразу и сказали. Подождите немного.

Девушка подошла к вертушке, крутнула, вытянула ящик и перебрала карточки.

— Могу предложить в экономе. Отдельная квартира однокомнатная, десять метров, планировка типа "С-1 Ателье". Совмещенный санузел с душем, электроплита, мебель, радиоточка, вахтер. Вместе с оплатой за воду, отопление, свет по льготному, у вас выходит примерно пятьсот рублей. Дешевле — это если на общей кухне.

"Значит, у них норма — за жилье процентов двадцать от дохода, как в Европе. На общей кухне проще засыпаться. Не будем жмотничать."

— Десять метров, говорите?

— Да… Это вам достаточно?

— Вполне. Далеко от третьих проходных?

— На Вокзальной у Орджоникидзеграда. Можно от Рынка на автобусе, можно пешком.

— Оформляйте.

6. Бикини для одинокого мужчины

Обратно через мост Виктор шел в тайной надежде, что его перебросит обратно. Может быть, этому миру только отечественного трехмоторного магнитофона и не хватало. Может быть, этот Вадим в восемьдесят восьмом году станет политическим лидером и кризисным менеджером и спасет страну от развала. И будет вспоминать, как двадцать лет назад один пожилой человек спас их тему, и с тех пор он никогда не отчаивался в самых тяжелых ситуациях, зная, что из них есть выход. Этакий блиц-перенос.

По дороге он заскочил в местный фастфуд: пельменная на первом этаже панельного дома с эркерами. Пельменную Виктор засек по запаху; подняв голову, он увидел, что над ее окнами было выведено "Илона". В местный бизнес-ланч вошли куриный бульон с яйцом, пельмени из минтая, салат из свежей капусты и чай с яблоком. Обошлось все это рублей примерно в шесть, по масштабу цен вполне по-советски. Пельменная чистенькая, буфетчица в белом кокошнике, или как он там. С потолка свисали белые стеклянные маслины светильников, на стенах художник изобразил разноцветными линиями очертания танцующих красавиц. Типа авангард. Невидимый магнитофон играл что-то джазовое, инструментал, для настроения. И еще плакатик у раздачи — "Кухня в СССР должна быть здоровой и спокойной".