Стройки Империи

Правда, на культ личности снимок явно не тянул (хотя кто знает, каким должен быть культ личности в шестьдесят восьмом?), да и про войнушку с США Виктор пока тоже ничего не слышал, хотя, может быть, просто повода не было. Самое главное, что Козлов, как и Кеннеди, тоже был жив. А Виктор, наведя справки после возвращения в Интернете, точно знал, что Козлов Фрол Романович скончался в 1965 году и вроде как от инсульта из-за атеросклероза. Известно, что Козлов считался возможным преемником Хрущева. В остальном мнения современников расходились, одни считали Фрола Романовича грамотным организатором, другие называли неумным и нечистоплотным карьеристом. Хотя Виктор уже убедился, что оценки современников в зависимости от личных отношений с историческим персонажем могут меняться до прямо противоположных.

— Скажите, а прививки какие вы делали?

— Да все, какие надо, я еще с советских… эээ… со сталинских времен их аккуратно делаю.

Врачиха, улыбчивая темная шатенка с начесом под белой шапочкой, покачала головой.

— Справки нет… Ладно, по возрасту, если жили в городе, вам должны были сделать, никуда бы вы не делись. От гриппа в этом сезоне иммунизировались?

— Совсем недавно, в этой… как ее… в поликлинике, в общем.

— Покажите… Есть покраснение, это нормально… Температура, недомогание было?

— Немного. Но уже прошло!

— Нормально. Можете одеваться…

Остальные кабинеты Виктор проскочил быстро.

"Надо срочно вражий голос слушать", подумал он, проходя по стекляшке вестибюля НТП, "те всякие сплетни вытащат. Если их Козлов сильно бесит, значит — наш человек. А так вроде в Союзе жить можно, народ о машинах мечтает, и жилье хоть маленькое, а по карману".

Почему ему пришли в голову "Культтовары", он так и не понял. В его реальности в эти годы приемник можно было купить в универмаге, появился и магазин радиотоваров, под двусмысленным названием "Огонек"; то ли это было первым, что пришло в голову, то ли потому, что секция радио должна быть там наверняка.

На улице дул ветер, подсушивая вчерашние лужи на потрескавшемся асфальте; серая пелена облаков тянулась где-то в вышине над потемневшими скелетами деревьев.

— Скажите, а на каком доехать до "Культтоваров"?

Молодая женщина в светлом платке посмотрела на него с любопытством, как на приезжего.

— А до него дойти можно. Он на Комсомольской. Пройдете два квартала, у роддома свернете, ну, там еще железная арка будет, и напротив музыкалки как раз он. Музыкалка такая старинная, как теремок, это вот сразу за памятником Камозину, это летчик такой, он на Больничной живет…

— Спасибо. Исчерпывающе.

— Что вы говорите?

— Спасибо! Я понял, где это!

9. "Я снова в СССР!"

Магазин оказался на старом месте, в довоенном зеленом доме с черным цоколем, отделанным под руст. Прямо от входа, за колоннами был отдел игрушек, где на полках дремали забавы его детства — голубой заводной робот, желтый танк на батарейке, который мог объезжать стулья без всякой электроники, конструктор, похожий на "Лего", но с круглыми детальками… Виктор вдруг почувствовал, что он хочет купить сборную модельку МиГ-17 — всего за семнадцать здешних рублей! — склеить ее, выкрасить, наклеить кальки и поставить на полку над кроватью. Избегая соблазна, он рванулся вправо, и интуиция его не обманула: перед ним оказался радиоотдел. Трехэтажные стеллажи во всю стену были заставлены полированными ящиками: квадратные — телевизоры, длинные и низкие — радиолы.

— Чего хотите выбрать? — пижонистый продавец с усиками по виду лет тридцати явно хотел перевыполнить план и не отпускать покупателя. — Новинки третьего квартала — цветной телевизор "Лазурит-2", микротелевизор "Парус", стереорадиола "Юрмала" со светомузыкой…

Виктор внезапно узнал этого продавца. Это он, в двубортном костюме и с голливудской улыбкой, во второй реальности пятьдесят восьмого года показывал ему телевизоры в здешнем универмаге. Продавец не погиб в войну и пришел в "Культтовары", потому что нового двухэтажного универмага здесь не построили. Все равно приятно.

Старый знакомый воспринял замешательство Виктора по-своему и перешел к агрессивному маркетингу.

— Похоже, вы часто бываете в поездках, — предположил продавец. — В таком случае вам просто не обойтись без этого…

Изящным жестом фокусника он продемонстрировал Виктору нечто, очень похожее на айфон в кожаном футляре.

— А что это?

— Это айфон, — произнес продавец с таким видом, будто всю жизнь провел в билайновском салоне. — А это зарядка к нему.

— Это айфон? Настоящий? — Виктору показалось, что он еще спит в экономе.

— Настоящий. К юбилею Советской власти выпущен. "Фон" — это с греческого звук, а приставка "ай" — святой, это в честь Ай-Петри, или горы Святого Петра, потому что выпускает Симферопольский завод телевизоров, Симферополь в Крыму, а Ай-Петри — это у них символ края, который не только является всесоюзной…

— Он работает? — выдавил из себя Виктор, раздавленный эрудицией труженика прилавка.

— Конечно. Вот записная книжка, вот включаете радио. В кармане свободно…

— Так это приемник с записной книжкой? То-есть, в записной книжке?