Стройки Империи

Вывеска над входом разъясняла: "Научно-технический парк Госкомтехники СССР". По бокам висели поменьше — "СКБ-1 НПО БМЗ", "СКБ-2 НПО БМЗ"… "ИВКЦ АСУ НТП"… наконец, Виктор нашел подходящее, оно гласило "СКТБ-9 БРЭА НПО Союзпотребтехприбор".

За дверями оказалась небольшая проходная с квадратными оконцами бюро пропусков и серым алюминиевым телефоном на стене со списком внутренних номеров. Виктор набрал приемную.

— Аллё? — выкрикнул ему в ухо звонкий девичий голос.

— Простите, это СКТБ-9 БРЭА, как его, НПО…

— Это товарищ Еремин? — голос повысился до уровня трамвайного звонка.

— Да, я на проходной.

— Подождите, к вам вышли! — крикнул голос и утонул в коротких гудках.

Спустя пару минут по коридору застучали каблучки и мимо вахтера прошагало улыбающееся нечто неземное. Вернее, это была совсем юная шатенка с подведенными повыше бровями, пучком волос на затылке, в светло-апельсиновой водолазке. Из под короткой мини в крупную шотландскую клетку в тон водолазке выглядывали аппетитные колени в плотных чулках того же приглушенно-апельсинового цвета. Видимо, здесь это было модно. В руках она держала темно-красную картонную папку.

— Вы Еремин? Подойдите, пожалуйста.

Стараясь выглядеть строгой, и чуть не подворачивая ноги на шпильках, она забрала бумагу у Виктора, соединила с той, что вынула из папки, и сунула в окошко. Через пару минут оттуда вылезли другие, на которых Виктору предложили расписаться. В итоге эволюций справка Виктора вернулась с разовым пропуском, который тут же отдали вахтеру.

— Простите, а ваше имя — отчество? — спросил Виктор, когда они уже шагали по коридору со стенами из рифленого стекла, длинными плафонами выключенных ламп дневного света и плакатиками "Экономьте время", "Экономьте электроэнергию", "Экономьте трудоемкость изготовления" и "Экономьте материал рациональным формообразованием". Из-за высокого, метра три с половиной потолка, коридор казался ущельем.

— Меня зовут Марина… Евгеньевна, — суровым тоном ответило неземное существо. — Нам в сектор "Северный" шестого этажа.

Лифт был вполне современный, с автодверьми, хотя и скрипел. На входе в "Северный-6" сидел при тумбочке еще один вахтер, которому Марина просто сказала — "Товарищ со мной". Каблучки цокали по литому полу.

— Константин Аркадьевич на совещании в облисполкоме, — изрекла на ходу Марина. — Он направил вас на собеседование к Петросову, его зовут завсектор… То-есть, зовут Викентий Андреевич, а он завсектор у механиков. Вот сюда.

Они остановились у стеклянной двери с табличкой "СК-043". Не успела Марина открыть дверь, как оттуда вылетел худощавый рыжеватый парень со шкиперской бородкой, в табачного цвета костюме, с бежевой рубашкой без галстука и комсомольским значком. Из помещения вдогонку послышался женский смех.

"Молодых тут что ли обижают?"

— О, Мариночка! — воскликнул парень. — А пожарная инспекция у нас уже была.

— Кхм… это… как это… — Марина замялась от неожиданности. — Викентий Андреевич, это и есть Виктор Сергеевич. Вам Костя… Константин Аркадьевич звонил?

Парень замялся. Виктор решил не терять времени.

— Здравствуйте. Еремин Виктор Сергеевич, направлен к вам. Имею опыт конструкторской работы, проектирование бытовой аппаратуры магнитной записи, образование высшее техническое, в силу обстоятельств временная трудность с документами, языки английский со словарем.

Петросов как-то оторопело глянул на Виктора. Пауза затягивалась.

— Немецкий… со словарем… — решил добавить Виктор, — делал инженерные расчеты, практика работы со счетной техникой имеется.

Петросов поднял руку и почесал затылок, взъерошив непослушные волосы.

— Виктор Сергеевич… — выдавил он из себя. — Как бы это объяснить. Вас не смущает… вас не будет смущать то, что вы не такой, как все?

"Это еще про что?" — удивился Виктор.

— Я, пожалуй, пойду, — прощебетала Марина, и, не дождавшись ответа, удалилась по коридору. Виктор оглядел себя.

— Понимаете, я только что с вокзала, просто так получилось, что другой одежды у меня нет, а эта просто практична, не мнется. С получки обязательно переоденусь, как положено.

— Нет же, нет, все не об этом. Понимаете, мы здесь не просто рисуем что-то по техзаданию. Мы творим будущее. Мы создаем технику будущего. Вам это подойдет?

— Конечно! Обожаю создавать технику будущего.

Петросов от удивления развел руками.

— Я даже не знаю, что сказать…

Виктор почувствовал, что ему хочется есть — сегодня он еще не обедал. Где-то в его сознании шевелилась мысль, что в СССР 60-х не могут просто так взять и отказать, если человек не со справкой об освобождении, но причина колебаний завсектора ему была непонятна. Конечно, тот мог прижать ставку для какого-то знакомого. Но и в этим случае можно было пойти к начальнику бюро, и спросить, нужны ли какие-то еще специалисты. Это СССР, и здесь решают не рекрутеры и не менеджеры по кадрам. В конце концов можно было попроситься временно. Кроме того, завсектор, судя по всему, не имел какой-то твердой позиции и искал человека, просто находка оказалась неожиданной.