Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977

Конечно, память моя сохранила, кто именно так выражался, — но все эти давно отшумевшие бури в давно высохшем стакане воды уж не благодаря мне будут возмущать напоминаниями о себе наше нынешнее благорастворение воздухов. Плохих людей нет; а что до ошибок — то все быльем поросло и не стоит ни малейшего внимания со стороны двадцать первого века. Я упоминаю о дурацких тех дрязгах лишь для того, чтобы сделать более понятными обстановку тех лет и мое собственное поведение — наверняка тоже частенько бывавшее и бестактным, и глупым, и до тех дней, и после них. Потом уж я с ухмылкой сообразил, что в той ситуации повел себя точь-в-точь как юный Юра Бородин из стругацковских «Стажеров»: как выразился Юрковский, если бы сей кадет прослышал, что знаменитый штурман Космофлота, добрейший Михаил Крутиков ворует и продает продовольствие, тут же помчался бы к нему объясняться и сразу понял, что это чепуха. Не такой уж худой способ разбираться, между прочим, — хотя, безусловно, весьма наивный. А вообще-то перечитываю сейчас эти письма и поражаюсь: ведь ни разу не написал о том, как в семинаре было увлекательно, интересно, вдохновляюще! Увы, я тоже отдал дань (к счастью, лишь в ранней молодости) известному предрассудку, когда все хорошее — как бы само собой разумеется, о нем, дескать, и говорить не стоит — а вот о пятнах на Солнце непременно надо защищать диссертацию. Очень многие, к сожалению, так пишут, а еще больше — так живут. — В. Рыбаков.

188

По сию пору так и не знаю, для написания какой вещи Стругацкие съезжались в Комарове в январе 1976-го года…. И, конечно, не считал себя вправе спрашивать — ни когда застал их без предупреждения в творческом угаре, ни впоследствии. — В. Рыбаков.

189

Совершенно не помню, кто это был и в каком контексте это было сказано. И слава Богу. Но, конечно, такая мысль не могла не витать: кто хотел немедленно публиковаться, а не самосовершенствоваться и умнеть помаленьку, те, вероятно, в ту пору и впрямь могли беспокоиться, что столь «одиозная» фигура, как один из Стругацких, ими, пусть и совершенно формально и номинально, руководит… И не в том страх, что чему-то не тому научит, а в том, что редактор какой-нибудь, заслышав вызывающие слова «член семинара Стругацкого», тут же неизбежно сообщит: «Ваша рукопись не представляет художественного интереса». — В. Рыбаков.

190

Не нашлось их тогда и в Москве. Это я по молодому делу шибко губу раскатал. — В. Рыбаков.

191

В. Скотт, «Айвенго»: «…девиз на его щите изображал молодой дуб, вырванный с корнем; под ним была надпись на испанском языке: „Desdichado“, что означает „Лишенный наследства“» (гл. 8).

192

Песня из повести Дж. Б. Пристли «31 июня».

193

Дацзыбао попало на снимок АБС и пуделя Леля, сделанный А. Лессом 6.03.67 и опубликованный в чешском издании ОУПА: Hotel «U mrtveho alpinisty» / A. Strugackij, B. Strugackij; Prel. J. Piskacek. – Praha: Cs. spis., 1972.

194

XXV съезд КПСС (24.02–05.03.1976).

195

Данилова Д. А+Б=Ф // Ленинские искры (Л.). — 1976. — 24 марта.

196

«Приключения Буратино» по А. Н. Толстому, режиссер — Л. Нечаев.

197

Стругацкий А. Послушная стрелка часов / Беседу записали Г. Жаворонков, Л. Загальский // Комсомольская правда (М.). – 1976. — 20 марта.

198

Здесь и далее — Гречко Георгий Михайлович, космонавт, друг АБС.

199

Романс Я. Фельдмана на слова Н. Риттера.

200

Позднее включено в ПП.

201

Строго говоря, упоминание Юлием Смелковым в этой статье романа Юрия Тупицына не относится исключительно к книгам, выпущенным «Детской литературой». Оно связано с критикой вторичных научно-фантастических произведений. Ко времени публикации статьи роман Тупицына «Далийский вариант» вышел только в журнальном издании: Урал (Свердловск). – 1975. — № 8–10.

202

Сбоку на полях письма приписка: «Вспомнил. Четвертая поправка — заменить шибко иностранное слово „гомеостазис“ на русское понятное „равновесие“. А?»

203

Изречение А. Эйнштейна: «Raffiniert ist der Herrgot, aber boshaft ist er nicht» (нем.).

204

Аллюзия на фразу, приписываемую Н. Бору: «Ваша теория, конечно, безумна. Весь вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы оказаться верной».

205

Датировка составителей.

206

В это время сын БНа Андрей сдавал школьные выпускные экзамены.

207

Карпелюк Антонина Николаевна — теща БНа.

208

Т. е. статьи Юлия Смелкова.

209

Доклад на VI-м Съезде писателей СССР (21–25.06.1976).

210

Верченко Юрий Николаевич — секретарь СП СССР по организационным вопросам.

211

В. Ян, «Чингиз-хан»: «Всякому городу, проявившему покорность, окажите снисхождение и оставьте там небольшую охрану и правителя, забывшего улыбку…» (кн. 2, ч. 3, гл. 1).

212

Перифраз из повести Н. Гоголя «Страшная месть»: «— Для чего же не любить свинины? — сказал Данило. — Одни турки и жиды не едят свинины» (гл. 4).

213

Перифраз заглавия романа Г. Грина «Наш человек в Гаване».

214

Перифраз рефрена из сказки Р. Киплинга «Откуда у кита такая глотка»: «Не забудь про подтяжки, мой мальчик!» (перевод К. Чуковского).

215

От чего не свободна фантастика. / [Беседу записала] Г. Силина // Литературное обозрение (М.). — 1976. — № 8.

216