Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977

Насчет бенефиса для ВопЛей. Можно. Но надо делать это (если делать) хорошо. Можно так, как ты говоришь, а можно — помнишь, мы когда-то начинали писать наш воображаемый день, как мы лениво встаем, завтракаем икрой, устраиваем леве[245] и т. д. Так вот в таком вот плане, но под реальным эпиграфом из реального читательского письма того идиота, который принял нас за пришельцев. Этакая история пришельцев, пропагандирующих на Земле свои пришельческие идеи. Но, повторяю, это надо делать вместе. Хотя, разумеется, если ты возьмешь на себя составление черновика (в качестве обязаловки), то будет только лучше.

По поводу просьбы Литературки. Я, честно говоря, совершенно не представляю себе, что можно выбрать из ГЛ и, тем более, ГО. Если ты представляешь, обязательно выбери и пошли. Пусть кушают.

245 Это из Дюма: светский завтрак у постели вельможи. — БНС.

У меня новостей нет. Прилежно пишу обязаловку, хожу на заседания, читаю текучку, чиню машину. Было у нас тут обсуждение романа В. Михайлова (Рига). Я председательствовал. Мужик мне очень понравился, да и роман, по-моему, неплохой — «Сторож брату моему». Сплошное, впрочем, подражание Стругацким, как и все у Михайлова.

Илан Полоцк (помнишь?) прислал свою книжечку про то, как он перегонял овец в Средней Азии[246]. Прелестная повестуха!

Передавал тебе большой привет. (Он тебя интервьюировал в Риге в свое время.)

Вчера на нашем семинаре был Карл Левитин. С ужасом и трепетом рассказывал о жутких слухах, ползущих по Москве: А. Стругацкий бросил пить! Ликерно-водочное начальство в панике корректирует планы. Литбогема и литэлита, лихорадочно глотая спиртное, решает: быть или не быть, а также: нужны ли мы теперь нам[247]? Ладно-ладно, отвечал я ему. Вы еще Стругацких не знаете. Вы еще их знаете только с хорошей стороны, но вы их еще узнаете и со всех других сторон[248]. Стругацкие еще и не такое могут, они еще вам всем покажут, алкашам-засранцам… Я был очень горд.

246 Полоцк И. Восхождение коней на небо. — Рига: Лиесма, 1977.

247 Цитата из «Гамлета» У. Шекспира и автоцитата из ПНВС.

248 Реминисценция слов подпоручика Дуба из «Похождений бравого солдата Швейка во время мировой войны» Я. Гашека: «Вы меня не знаете, <…> вы знали меня с хорошей стороны, но теперь узнаете меня и с плохой стороны». Перевод П. Богатырёва.

А в остальном, прекрасная маркиза, все ничеГё, все ни-чеГё[249].

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночку целуй!

21 декабря АН пишет ответ в ВААП.

Из архива. Письмо от АНа в ВААП

Уважаемый Виталий Игнатович!

Сообщаю, что объем повести «Пикник на обочине» составляет 8 авт. листов (восемь).

При формулировании денежных претензий к изд-ву «Молодая Гвардия» следует иметь в виду следующее. В 1973 году часть повести «Пикник на обочине», а именно глава 1, объемом в 2 авт. листа (два) была опубликована в том же издательстве в составе 25 т. Библиотеки Современной Фантастики, тираж 250 тыс. экз.

С уважением, А. Стругацкий

21-го же сценарно-редакционная коллегия киностудии имени Горького сообщает о своем решении по второму варианту ТББ-с.

249 «А в остальном, прекрасная маркиза, / Все хорошо, все хорошо!» — рефрен песни из репертуара Л. Утесова. Перевод А. Безыменского французской песни на слова П. Мисраки, Ш. Паскье, А. Аллюма, аранжировка Р. Вентуры.

Из архива. Заключение на 2-й вариант сценария по ТББ

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!

Мы прочитали Ваш сценарий «Трудно быть богом» и считаем, что Вами проделана определенная работа — точнее обозначился жанр, приключенческий, повествования, выявились ситуации, в которых герой может проявить себя как человек смелый, ловкий, сильный, развитие событий приобрело некоторую последовательность. Это позволяет нам принять этот вариант сценария, как второй.

Замечания нами к этому варианту сводятся к следующему:

Смысл условий, поставленных Землей, перед своими посланцами на звезде Арканар Руматой и Кондором, остается по-прежнему неясным. Требование невмешательства не объяснено ни с научной, ни с философской, ни с нравственной точки зрения. Правильность этого требования не только не подтверждена дальнейшим ходом событий, но и опровергается действиями Руматы и в особенности поступком Кондора в финале. Также не объяснено и не раскрыто в сценарии, что значит наблюдать. Что наблюдать? Как наблюдать? Во имя чего наблюдать?

Румата меньше всего выглядит в сценарии как ученый-исследователь. Он действует как некий резидент, засланный в какую-то отнюдь не дружественную страну, задача которого до поры до времени ничем себя не выдать (отсюда требование невмешательства) и побольше разузнать (требование наблюдать). Мы меньше всего думаем, что авторы ставили перед собой задачу именно так представить контакты с неземными цивилизациями в будущем. Однако пока сценарий подводит нас именно к таким мыслям.