Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984

Не знаю, как буду сдавать «Сталкера». Ведь не примут его без серьезных поправок, которых я, всё едино, делать не буду. Разве что чудо произойдет! А может быть, верить, что примут, и легко примут, и сбудется? Единственное, что мне осталось, — вера, надежда… Вопреки здравому смыслу.

<…>

21 января 1979

<…>

Если Бог меня приберет, отпевать меня в церкви и хоронить на кладбище Донского монастыря. Трудно будет добиться разрешения. Не грустить! Верить, что мне лучше там.

Картину закончить по схеме последнего разговора о музыке и шумах. Люсе попробовать убрать в конце Бар. Вставить в Комнату новый текст из тетради (о больной дочери) + старый, записанный для сцены после Сна. Если получится без Бара, в конец Сна после руки Девочку с костылями у Бара. Рыб — убрать. Перейти с последнего плана Комнаты — общего плана — на тишине на Девочку (цветную) на плечах отца. Дыхание. Главное — речевое озвучание — делать, как на съемке. В финальной сцене на кровати Саше [Кайдановскому] сдержаннее, не голосить, как на съемке. Девочку последнего кадра озвучить. (Асафьевым). Пусть Саша Кайдановский поможет озвучить — у него хороший слух. И Шарун — не режиссировать, а контролировать на слух. Не делать больше никаких поправок — это моя последняя воля.

<…>

28 января 1979

А что если развить «Сталкера» в следующей картине — с теми же актерами? Сталкер начинает насильно тащить людей в Комнату и превращается в «жреца» и фашиста. «За уши к счастью». А есть ли путь такой — «за уши к счастью»? Вл[адимир] Ул[ьянов]? Шарик? Как рождаются потрясатели основ (?). Во всем этом есть, безусловно, смысл. Надо подумать.

10 февраля 1979

<…>

Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже. Может быть, это гордыня? Может быть. Но раньше это правда.

<…>

АН продолжает переписку с Бушковым. Второй ответ — от 23 января.

Из архива. Письмо АНа А. Бушкову

Здравствуйте, Александр!

Получил Ваше второе письмо, отвечаю.

Касательно технократов — идеалистов с «поплавками». С этой писаревщиной человеческая культура сталкивается не впервые. Начиная с Писарева, через певцов автомобиля с пудом бензина, пожирающего пространство, и — «что там Венера Милосская? А что, ее можно кушать?»[47] — предреволюционные годы, и — брать ли на Марс ветку сирени[48] — помните, наверное? Всё это издержки, мусор, недостатки системы воспитания. Не отрицаю, это может стать и опасным, но никак не надолго. Вспоминается случай. Один известный писатель выступал на каком-то крупном заводе. Как это у нас водится, встречу с рабочими местные идиоты устроили в обеденный перерыв, что отнюдь не способствовало установлению контакта с аудиторией. И один из рабочих, раздраженный более других, сказал так: «Что вы здесь нам вкручиваете насчет литературы? Вот я ваших романов не читал, а живу хорошо, и в вас не нуждаюсь, и отцы мои, и деды не нуждались, и дети нуждаться не будут». Писатель, надо отдать ему должное, не растерялся. Он спросил рабочего: «Простите, а вот вы что делаете?» Тот с гордостью ответил: «А я вытачиваю некую деталь для модели некоего устройства». И писатель вскричал: «А я вот в этой вашей детали, и в этой модели, и в этом устройстве не нуждаюсь, и отцы мои, и деды не нуждались, и мои дети нуждаться не будут…» Всё закончилось смехом и смягчением обстановки. Анекдот, конечно, а смысл глубокий. Вопрос: кто полезней? Хлебороб или балетмейстер? Хлебороб может сколько угодно вопить, что он кормит дармоеда-балетмейстера. Но в глубине души он знает, что просто быть сытым — скука, что мечтает он именно о том, чтобы его дети могли понимать работу балетмейстера, непостижимую по условиям существования для него, хлебороба, самого. Для того и живем, для того и трудимся, и деремся, чтобы каждый хлебороб был не просто сыт, а имел доступ к великим духовным сокровищам человечества. В этом смысле, несомненно, прекрасно было бы написать роман-гротеск: культура, полностью подчиненная потребностям сытости, причем сытости невоспитанной. И если Вы сделали такую работу (и особенно, если она литературно хороша), то Вы сделали доброе дело.