— Это естественно. Я сын своего отца, своего времени, своего народа. Никогда не сомневался в правильности коммунистических идей, хотя я и не член партии. Я впитал их с детства. Позднее, во время учебы и самостоятельно, я познакомился с другими философскими системами. Ни одна из них не удовлетворяет меня так, как коммунизм. Ну и, кроме того, я основываюсь на собственном восприятии жизни. В нашем обществе, несмотря на некоторые недостатки, я вижу то здоровое, святое, если хотите, что делает человека человеком. У нас считается неприличным не работать. А ведь коммунизм — это занятие для всех голов и для всех рук. Коммунизм не представляется мне розовым бытом и самоуспокоенностью. Его будут сотрясать проблемы, которые человек будет решать.
—
— Я понимаю, чем вызван этот вопрос. Так вот, если говорят, что советские писатели пишут то, что им приказывают или заказывают, — это чепуха. Мы с братом, по крайней мере, пишем о том, о чем хотим.
—
— Нас с братом чаще всего ругают за стиль, усложненность наших повестей. Я, в отличие от иных критиков, люблю многих писателей, противоположных мне по стилю, пишущих в реалистической манере. Люблю, ценю, глубоко уважаю Даниила Гранина, Федора Абрамова, Булата Окуджаву… Но лично для меня точка зрения домового (хотя домовых и не существует) на мир интереснее, чем точка зрения обычного жильца дома. А раз мне так интереснее, я так и пишу.
21 янв. 82 — получил 479.05 чеков (из Венгрии за Отель)
22 янв. 82 — звонили из Праги, хотят ставить в кино М. Я не возражал.
29 янв. 82 — получил 1230.07 чеков (?откуда?).
12.02.82
Б. прибыл в Москву. Пишем ТП.
13.02.82
Сделали 5 стр. (46)
Вечером сделали 2 стр. (48)
14.02.82
Сделали 5 стр. (53)
Лёня Шибзд восьмой год пишет повесть о спортсмене-бегуне, кот<орый> берет скоростные рекорды потому, что во время соревнований в нем пробуждается безумный страх, унаследованный от предков, что догонят и сожрут. И всех потому обгоняет.
Садится за сценарий. Пусть фильм дерьмо. Большинство фильмов дерьмо, а зрителям что-то нужно. А режиссер пусть пускает афоризмы: попробует он снять кадры про танковую атаку где-либо, кроме как на родной земле. Шовинист проклятый.
Вечером сделали 2 стр. (55)
15.02.82
Сделали 5 стр. (60)
Вечером сделали 2 стр. (62)
После Трубной дома:
1. Дочь, рассказ об отделе кадров.
2. Звонок Орешина.
3. Робкий звонок, получил ли письмо.
4. Читает письмо.
Fin
[Рисунок — схема расположения дверей в актовом зале Института лингвистических исследований (ХС). См. вклейку в НС-8.]
16.02.82
Сделали 5 стр. (67)
Вечером сделали 2 стр. (69)
Во время разговора с Орешиным, когда становится особенно тошно, он говорит: «И животноводство!»
17.02.82
Сделали 5 стр. (74)
Вечером сделали 2 стр. (76)
«Соврем<енные> сказки» — история завоевания Земли пришельцами, a la «Марс<ианские> хроники»[128]
, только наоборот.18.02.82
Сделали 5 стр.(81)
Вечером сделали 2 стр. (83)
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 83 СТР.
19.02.82
Писали ответы для «Ур<альского> следопыта».
22.02.82 — получил 106.91 из ж. «Сов. лит-ра»
25.02.82 — был на Ленфильме. Требования Госкино:
1) Что за работы ведут ученые? 2) Почему сверхцивилизация агрессивна? 3) Убрать быт и карлика.
4.03.82 — был на Ленфильме. Светка[129]
взялась переменить интонацию. Решено сделать цивилизацию сверхагрессивной.Надо бы в IV день вставить что-нибудь про пришельца или эликсир.