Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1985-1991

Нарушена российская традиция: не сообщено о дне похорон и месте захоронения. В России писателей хоронили миром. Это как-то помогало многим испросить прощения за жестокосердие. У каждого из нас есть вина перед художником. Но семья Стругацких всегда была целомудренна, сдержанна.

Жила не скрытно, но скромно. Так и в этой трагедии, видимо, они предпочли к страданиям сердец и душ своих не допустить толпу.

Как тихо закрылась за ним дверь! Так закрывается дверь за большим домашним, тепло одетым даже в своей квартире человеком. Дверь даже не скрипнула, и многие из нас не заметили, вошел кто или вышел.

Совсем недавно АН открывал своим обращением к читателям новый альманах «Завтра». И вот уже в третьем его выпуске — некролог…

Памяти Аркадия Натановича Стругацкого

Он говорил:

Хочу видеть своих читателей победителями. Людьми, способными ставить цели и достигать их. Людьми, верящими в силу добра и умеющими творить его.

Он говорил:

Каждая новая вещь должна быть экспериментом, поиском нового.

Он говорил:

Литература, которой я занимаюсь, по своей природе оптимистична.

Он больше ничего не скажет.

Аркадий Натанович Стругацкий умер 12 октября 1991 года. Ушел один из последних рыцарей литературы, чудом сохранивший дон-кихотскую стать до своих последних дней — вопреки всему. Вопреки пережитой им ленинградской блокаде, тяжкой службе в захолустных гарнизонах, хромой, как сказали сами Стругацкие, литературной судьбе. Умер в своей крошечной двухкомнатной квартирке — как жил.

Россия понесла огромную утрату, но еще не осознала ее. Не удивительно: литературное сообщество до сей поры не оценило значение Стругацких для культуры XX века.

Почти тридцать лет прошло с появления «Трудно быть богом»; тогда впервые было совершено невозможное — под маской фантастического триллера вышел социологический трактат. Глубокий, многослойный, но доступный каждому интеллигенту в возрасте от двенадцати и старше.

Тогда же — мгновенно — сложился круг читателей Стругацких: инженеры, биологи, врачи, физики, рабочие, актеры; миллионы людей, огромный круг, но в нем почти нет литераторов. Скованные кандалами традиций, они не поняли, что литература совершила очередной рывок вперед — в новые формы, в новое миропонимание.

Боже избави, мы не сводим с ними счеты; подобное не раз бывало в истории культуры — критика молчала о Чехове двадцать лет… Речь о судьбе братьев Стругацких, они так и не признаны «большим литературоведением» — до сих пор, после тридцати пяти лет творческой работы. Перед теми, кто хотел говорить о них всерьез, закрывались двери журналов — и до и после 1985 года.

Так прожил свою литературную жизнь Аркадий Натанович — в полупризнании. Он не дождался собрания сочинений братьев Стругацких. Он был скромен во всем и, можно догадываться, так и не оценил своего истинного места в литературе — несмотря на письма и звонки поклонников, на миллионные тиражи книг за последние три года, сотни зарубежных публикаций.

Он говорил: Думайте! Думайте! Я сам знаю, что думать — труднее, нежели прокладывать магистрали и добывать нефть из вечной мерзлоты. Мы в огромном долгу перед ним, но этот долг уже никогда не удастся выплатить.

И все же еще раз обратимся к рабочему дневнику АБС, в самый последний раз. В него вложен лист со следующим текстом.

Рабочий дневник АБС

Настоящим удостоверяется, что 06 декабря 1991 года прах АРКАДИЯ НАТАНОВИЧА СТРУГАЦКОГО, писателя, был принят на борт вертолета МИ-2, бортовой № 23 572, и в 14 часов 14 минут развеян над ЗЕМЛЕЙ в точке пространства, ограниченной 55°33'С широты, 38°2'40''В долготы. Воля покойного исполнена в нашем присутствии.

[подпись] Черняков Ю. И.

[подпись] Соминский Ю. З.

[подпись] Мирер А. И.

[подпись] Ткачев М. Н.

[подпись] Гуревич М. А.

[подпись] Лепников Т. И.

Составлено в количестве ВОСЬМИ пронумерованных экземпляров.

Мы в точности не знаем, почему АН принял такое решение — завещать развеять свой прах. Но известно, что из многих песен Александра Городницкого он особенно отмечал вот эту. Может быть, в ее строках — и истоки завещания АНа?..

Александр Городницкий. Новодевичий монастырь