Стругацкие Трудно быть богом

Всего изданий, различающихся наличием-отсутствием каких- либо новелл, четыре, но вариантов только три, так как издание 1975 года отличается от канонического только отсутствием одной новеллы („Скатерть-самобранка“), изъятой, как пояснил Б. Н. Стругацкий, из-за объема (нужно было сократить текст).

Остальные же два варианта отличаются от канонического более существенно.

Издание 196 1 года (журнал „Урал“) состоит из десяти новелл:

„Перестарок“, „Хроника“, „Двое с „Таймыра““, „Самодвижущиеся дороги“, „Скатерть-самобранка“, „Известные люди“ (название в других вариантах: „Возвращение“), „Десантники“, „Свидание“, „Благоустроенная планета“, „Каким и вы будете“.

В данном варианте нет разбиения на главы, новеллы идут последовательно, причем отличается от канонического варианта и порядок этой последовательности: „Благоустроенная планета“ идет после „Свидания“.

Название романа в варианте журнала „Урал“ выглядит так:

„Полдень, XXII век (Главы из научно-фантастической повести „Возвращение“)“. Полностью именно данный вариант опубликован так и не был, да и существовал ли он? Вероятно, Стругацкие, — дорабатывая этот вариант, добавляя новые новеллы и изменяя тексты имеющихся, создали следующий вариант романа, который вышел отдельной книгой в 1962 году и был переиздан в том же виде в 63-м.

Это издание имеет название „Возвращение (Полдень, 22-й век)“ и состоит из пяти глав и 16 новелл: „Двое с „Таймыра““ (новеллы „Перестарок“, „Злоумышленники“, „Хроника“, одноименная новелла), „Самодвижущиеся дороги“ (одноименная новелла, „Скатерть-самобранка“, „Пациенты доктора Протоса“ — в каноническом варианте новелла „Возвращение“), „Люди, люди…“ („Томление духа“, „Десантники“, одноименная новелла — ранее и позже название новеллы „Свидание“), „Благоустроенная планета“ („Моби Дик“, „Свечи перед пультом“, „Загадка задней ноги“, „Естествознание в мире духов“, „Благоустроенная планета“), „Каким и вы будете“ (одноименная новелла).

Этот вариант „Полдня“, по моему мнению, надлежит сделать каноническим наряду с вариантом 67 года. Он имеет право на существование в таком качестве не менее, чем „Беспокойство“ („Улитка на склоне“ — (1)) или каждый из вариантов „Сказки о Тройке“. Недаром некоторые исследователи хронологи и мира „Полдня“ (В. Казаков, С. Лифанов) предпочитают пользоваться именно данным изданием, добавляя отсутствующие (по сравнению с изданием 1967 года) новеллы их публикациями в виде рассказов.

Если сравнивать этот вариант (в дальнейшем — „Возвращение“) с вариантом „Урала“, то помимо многочисленных изменений в новеллах, данных ниже, в нем добавлена линия, повествующая о жизни четверки обитателей 18-й комнаты Аньюдинской школы (новеллы „Злоумышленники“, „Томление духа“), и новеллы о разных сторонах мира Полдня: Океанская охрана — „Моби Дик“, кодирование мозга — „Свечи перед пультом“, программисты и „разумные“ машины — „Загадка задней ноги“, передовая физика и ридеры — „Естествознание в мире духов“.

Изменения в издании 1967 года возникли из-за желания Стругацких превратить всё же „цикл новелл“ именно в „роман“: не которые персонажи как из „Возвращения“, так и из отдельных рассказов, включенных Авторами позднее в „тело“ романа, меняли свои имена, профессии, судьбу. „Посторонние“ или эпизодические персонажи становились основными героями повествования (подробнее — в описании изменений отдельных новелл).

Так возникла предыстория из XXI века — новеллы „Ночь на Марсе“ и „Почти такие же“, изменена последовательность (новелла „Свидание“ перенесена в конец повествования), продолжены линии Горбовского („О странствующих и путешествующих“) и Атоса-Сидорова („Поражение“).[49]

По той же или иной причине (существует несколько версий, о которых опять же — дальше) „Глубоким поиском“ Авторы заменили новеллу, которая публиковалась только в „Возвращении“ и более нигде (ни в составе романа, ни отдельным изданием).

МОБИ ДИК

К концу октября стада усатых китов и кашалотов начинали миграцию в экваториальную зону. Их принимали малайские и индонезийские базы, а работники Океанской охраны Курильско-Камчатско-Алеутского пояса уходили в отпуск, или занимались любительским патрулированием, или помогали океанологическим и океанографическим экспедициям. Зимние месяцы на северо-востоке — неприятное время года. Это бури, дожди, серое, угрюмое небо и серый, злой океан. Собственно, исправление климатических условий в Беринговом море и южнее не составило бы большого труда: достаточно было бы опустить вдоль дуги ККА несколько сотен мезонных реакторов — стандартных микропогодных установок, какие используются в мире уже полстолетия. Но ни один синоптик не мог сказать, к чему это приведет. После катастрофы, вызванной на Британских островах попыткой утихомирить Бискайский залив, Мировой Совет воспретил такие проекты до тех времен, когда теоретическая синоптика будет в состоянии предсказывать все долговременные последствия значительных изменений макроклимата. Поэтому зимние месяцы по берегам Берингова моря остались почти такими же в XXII веке, какими были, скажем, в XV веке.