Вероятно, я не смогу его узнать, если нам случится встретиться где-нибудь на улице или, скажем, в гостях. Было слишком темно, и лица его я не видел, а голос у него был самый обыкновенный, слегка сиплый, наверное потому, что он много курил. Ночной ветер высекал огненные искры из его папирос, искры неслись над ночным каменистым пляжем и гасли. Мне так и запомнился этот занимательный разговор: шорох волн, звездное небо, красная луна над кипарисами и оранжевые искры, летящие над пустынным пляжем.
Началось с того, что в звездном небе появилась радуга. Это была ночная радуга — тусклая, белесая, — и я принял ее сначала за луч прожектора. Но это была радуга. Край ее уперся в темное море, как мне показалось, совсем недалеко от берега. Не всякому доводится увидеть ночную радугу. Мне немедленно захотелось поделиться с кем-нибудь своими наблюдениями. Поэтому я очень обрадовался, когда услыхал позади, как хрустит гравий под шагами. Я обернулся и сказал в темноту:
— Смотрите, ночная радуга!
Я видел только его силуэт и огонек его папиросы. Он опустился на камень в двух шагах от меня и спокойно сказал:
— Вижу.
Помню, меня обидело такое равнодушие.
— Не каждую ночь можно видеть радугу, — сказал я.
— Да, — откликнулся он. — Ночью мы обыкновенно спим.
Он затянулся, осыпав меня дождем искр. — Ночной радугой меня, знаете ли, не удивишь.
— А землетрясением? — спросил я, стараясь говорить язвительно.
— Землетрясением, знаете ли, тоже, — ответил он мягко.
Мы замолчали. Я смотрел, как радуга медленно тает, меркнет в звездном небе. Потом он сказал:
— Мир полон удивительных вещей.
Мне уже расхотелось разговаривать, и я спросил из вежливости:
— Вы, вероятно, много ездили по свету?
— Да нет, не очень, — сказал он. — Мне ведь, знаете ли, нельзя.
— Почему? — удивился я.
Он не ответил, затянулся несколько раз подряд, бросил окурок и вдруг сказал:
— Но мне всё же придется набраться храбрости и кое-куда съездить.
— Куда же именно? — спросил я.
— В Москву, — сказал он.
Можно было подумать, что ему предстояла поездка на Северный полюс или на Марс. „Ай-да путешественник“, — поду мал я.
— Да, — сказал я. — Конечно, это очень сложно.
Кажется, он не обратил внимания на мой тон. Он закурил новую папиросу и сказал задумчиво:
— Еще очень многое нужно обдумать. На чем ехать? На поезде? На самолете? Или, знаете ли, автобусом?
— Идите пешком, — посоветовал я.
— Это, знаете ли, исключается, — сказал он серьезно. — Это слишком долго.
— Тогда на такси, — веселился я. — Или верхом.
— Легко вам советовать, — сказал он, и я всё никак не мог понять, действительно ли он не понимает моего тона, или просто игнорирует его. — Если бы дело касалось, знаете ли, только меня… Это вам не ночная радуга, — сказал он неожиданно.
— При чем здесь ночная радуга? — осведомился я.
Мне показалось, что он усмехнулся.
— Кто вы, простите, по профессии? — спросил он.
Я сказал. Я не понимал, для чего это ему нужно и зачем я ему ответил.
— Тогда вам, знаете ли, не понять, — мягко сказал он. — Вы не сердитесь, пожалуйста, но право… Это, знаете ли, довольно специальные вещи.
— А кто вы, простите, по профессии? — спросил я. Я чувствовал себя оскорбленным.
— Я библиотекарь, — сказал он. — Мне пришлось стать библиотекарем. Это, знаете ли, самое безопасное.
„Да уж, — подумал я. — Симеонова-Тян-Шанского из тебя бы не вышло“.
— Пожалуй, рискну на такси, — сказал он вдруг решительно. — В крайнем случае, пострадают двое.
— Да зачем же обязательно пострадают? — снисходительно удивился я. — Сотни тысяч людей ездят и на такси, и на автобусах, и на поездах…
— Люди людям рознь, — сказал он. — И потом… крушения все-таки бывают. Вероятность крушения сравнительно мала, но, знаете ли, отлична от нуля даже для обыкновенного человека.—
И он снова повторил: — Это вам, знаете ли, не ночная радуга.
— Опять ночная радуга, — сказал я. — Ничего не понимаю.
— Сколько раз в жизни вы видели ночную радугу? — спросил он.
— Ни разу, — ответил я. — Сегодня впервые.
— Ну вот, — сказал он. — А я видел ночную радугу больше ста раз. Точнее сказать не могу, но дома у меня есть картотечка, И можно, знаете ли… — Он замолчал.
Я попробовал привести в порядок свои мысли и затем спросил его, не синоптик-любитель ли он.
— Нет, — ответил он. — Синоптик-любитель, знаете ли, любит редкие явления, а со мной наоборот, редкие явления любят меня. — Он помолчал и добавил: — Да, это я, пожалуй, точно выразился. Я не люблю редких явлений, но редкие явления любят меня!