Структура и динамика психического

750 Если бы психическая жизнь состояла только из самоочевидных жизненных фактов – что все еще представляется таковым неразвитому сознанию – то мы смогли бы довольствоваться здоровым эмпиризмом. Но психическая жизнь цивилизованного человека полна проблем; мы даже не можем думать о ней иначе как в терминах проблем. Наши психические процессы состоят большей частью из размышлений, сомнений, опытов, в основе своей совершенно чуждых бессознательному, инстинктивному уму первобытного человека. Именно росту сознания, этому данайскому дару цивилизации, мы обязаны существованием, собственно, проблем. Именно отрыв человека от инстинкта, его противопоставление себя инстинкту, создает сознание. Инстинкт – это и есть природа, и он ищет способы утвердить ее, увековечить природное начало, тогда как сознание может лишь стремиться к культуре или к ее отрицанию. И даже когда мы возвращаемся к природе, вдохновленные тоской по ней в духе Руссо, то мы «облагораживаем» – культивируем, созидаем ее. До тех пор пока мы еще погружены в природу, у нас нет сознания и мы живем под защитой инстинкта, не знающего проблем. Все, что что осталось в нас природного, уходит от проблем, поскольку они порождают сомнения, а где властвует сомнение, там царят и неопределенность, и возможность выбора. А где есть возможность выбора, там инстинкт более не управляет нами, и мы предаемся страху. Ибо сознание ныне призвано сделать то, что ранее природа всегда делала для своих детей: а именно, принять определенное, бесспорное и безошибочное решение. И здесь нас охватывает человеческий – слишком человеческий – страх за то, что сознание – наша прометеева победа – в конечном итоге, не сможет послужить нам так же хорошо, как природа.

751 Таким образом, проблемы вовлекают нас в состояние одиночества и изоляции, когда мы оставлены природой и стремимся к сознательному росту. Для нас нет другого пути: мы вынуждены прибегать к сознательным решениям и действиям там, где раньше полагались на естественный ход событий. Следовательно, любая проблема несет в себе возможность расширения сознания, но вместе с тем – и необходимость расставания с детской неосознанностью своих поступков и верой в природу. Эта необходимость является психическим фактом столь высокой важности, что последний лег в основу одного из самых существенных символов христианства. Речь идет о принесении в жертву естественного человека, не осознающего себя бесхитростного существа, чья трагическая карьера началась со съеденного в раю яблока. В библейском сюжете грехопадения человека приход сознания рассматривается как проклятие. И действительно, именно в этом свете мы первоначально воспринимаем каждую проблему, подталкивающую нас в сторону сознания и все дальше удаляющую нас от рая бессознательного детства. Каждый из нас с удовольствием поворачивается спиной к своим проблемам, стремясь по возможности не слышать о них или вообще забыть об их существовании. Мы желаем, чтобы наша жизнь была простой, определенной, успешной и поэтому проблемы для нас – запретная тема. Мы хотим определенности, но не сомнений; результатов, но не экспериментов, как будто бы не видя, что определенность может возникнуть только через сомнения, а результат проявиться только через опыт. Искусное отрицание проблемы не приведет к твердой вере – напротив, потребуется более широкое и глубокое осознание для того, чтобы обеспечить нас определенностью и ясностью, в которых мы настоятельно нуждаемся.

752 Это предисловие, хотя и несколько затянутое, кажется мне необходимым для прояснения предмета нашего обсуждения. Когда нам приходится иметь дело с проблемами, мы инстинктивно сопротивляемся тому, чтобы идти по пути, ведущему сквозь неизвестность и мрак. Нам нужны только несомненные результаты, но при этом мы совсем забываем, что такие результаты достижимы лишь в том случае, если мы решимся войти в темноту и снова выйти из нее. Но чтобы пройти через темноту, нужно собрать все силы озарения, имеющиеся у сознания, и, как я уже отмечал, даже вооружиться предположениями, потому что при рассмотрении проблем психической жизни мы постоянно сталкиваемся с принципиальными вопросами, касающимися частных областей самых разнообразных сфер знания. Мы беспокоим и раздражаем теолога в не меньшей мере, чем философа, врача – в не меньшей степени, чем учителя; мы даже нащупываем дорожку в области деятельности биологов и историков. Такое экстравагантное поведение объясняется не самоуверенностью, а тем обстоятельством, что психическое человека представляет собой уникальную комбинацию факторов, которые одновременно являются предметом исследования разных направлений науки. А все потому, что науки эти порождены специфической психической конституцией самого человека и в этом смысле являются симптомами его психического.