Струна и люстра

Попытка создания развернутого прозаического полотна — морского приключенческого романа «Остров привидения». Текст не сохранился, что, несомненно, является большой потерей для истории литературы…

Март.

29 марта родился братишка Олег (Лёка). Первое обретение опыта братской любви и ответственности за младшего.

Ноябрь.

Первая публикация в «большой прессе»: в «Пионерской правде» было напечатано четверостишие третьеклассника Славы Крапивина, посвященное Октябрьской революции.

1948

Март.

Участие в городском пионерском слете, который проходил в Областном драмтеатре. Ощущение невероятного торжества и приобщенности к красногалстучному братству: строй, знамя, горны, барабаны…

Июнь — август.

Великолепные каникулы на улице Нагорной, у лога и Туры. Получил разрешение ходить без взрослых на реку и купаться. Самостоятельно научился плавать. На ближней водной станции сдал нормы по плаванию на значок БГТО (Будь готов к труду и обороне) — пятьдесят метров в бассейне без учета времени. Ощутил себя «готовым»…

1949

Май — июнь.

Первые в жизни экзамены, окончание четвертого класса (в семилетней школе № 10) с похвальной грамотой по итогам года. В дальнейшем школьник Владислав Крапивин уже никогда не подымался до таких высот в постижении учебных программ.

1950

Январь.

Переезд с ул. Нагорной на ул. Грибоедова. Был записан в пятый класс «3» (!) школы № 25.

Первый раз прочитал книгу К. Паустовского «Далекие годы». Впервые пришло интуитивное понимание, что настоящее писательство — это колдовство.

Октябрь — декабрь.

Попытки вести первый в жизни «литературный дневник» с конспектами будущих произведений и стихотворными экспромтами. Например, такими:

Душа моя горько томится в темнице,
А нужен ей солнечный свет!
И к солнцу она неустанно стремится,
Но сил уже вырваться нет…

Чем не классика!..

1951

Июнь — август.

Горячее увлечение воздушными змеями. Мастерил, запускал с плоской крыши двухэтажного дома. Через пятнадцать лет пригодилось для повести «Та сторона, где ветер».

Этим же летом впервые глянул на родную Тюмень «широко открытыми глазами». Полюбил бродить по заросшим переулкам, разглядывать резьбу на домах, отыскивать «сказочные» места знакомого и все равно таинственного города…

1952

Март.

Седьмой класс. Драмкружок Дома пионеров. Первые «сердечные» проблемы. Впервые познал вероломство тех, кого считал друзьями. Стиснув зубы, преодолевал душевные терзания… Это — тема для еще не написанной повести.

Июль.

Впервые в жизни поехал в пионерский лагерь (недалеко, у деревни Падерино). Новые друзья и недруги. Тайная привязанность к веснушчатой девочке-горнисту. Был дружинным знаменосцем, излил тогдашнее мироощущение в строчках:

Девчонка-горнист разбудила народ,
А утро горит словно яркое пламя,
И я выношу перед строем вперед
Блестящее золотом алое знамя…

1953

Январь.

«Дело врачей», объявленных «врагами народа». Хотите верьте, хотите нет, но с самого начала понимал, что эти люди ни в чем не виноваты (и все мои родные понимали). Появились строчки:

Радио слушать боишься с утра,
Все друг на друга глядят онемелые.
В каждом углу — шебуршащийся страх.
Родина, родина, что с тобой сделали…

Показал маме. Услышал: «Немедленно сожги и больше никому не показывай». Сжег и не показывал — до нынешних дней…

Март.

Надежда, что начнется новая жизнь…

Июль.

Поездка в Белоруссию, к отцу, первое самостоятельное (до Москвы) путешествие по железной дороге. Осознание, как громадна страна… Москва, Минск, Бобруйск… Отказ от предложений отца остаться у него. «Я не могу без моего города…» Потом — стихотворение «Домой!».

1954

Февраль — апрель.

Затяжное воспаление легких. Потом — «волевое» решение: в этом году учиться не буду, останусь на второй год, чтобы окрепнуть здоровьем и без помех заниматься стихотворчеством (в том и другом более или менее преуспел, хотя из-за «остаточных явлений в легких» в моряки потом не попал).

Май — август.

Оснастил мачтой и парусом подаренную отчимом плоскодонку. Первое приобщение к парусу, плавания по Туре.

Сентябрь.

Оказался в новом классе — 9 «В» все той же 25-й школы. С той поры не уставал благословлять судьбу, надоумившую «повременить с учебой» весною. В классе оказались замечательные друзья и чудесная классная руководительница — Надежда Герасимовна Мусько.

Октябрь.

Первый «литературный успех школьного масштаба» — шумно одобренное учителями сочинение о поездке «на картошку»…

1955

Июнь — август.