Струна и люстра

Из Франции проинформировали, что там наконец-то вышла книга В. Крапивина «Дети синего фламинго» (с иллюстрациями Е. Медведева). Возня с выпуском этой книги тянулась несколько лет — свидетельство того, что французские издательства ничуть не лучше российских. Но все равно приятно…

2005

Январь.

В ночь на 3-е приснились таинственные «кирпичные дворы», причем один — шестиугольный. Этот сон — толчок к работе над книгой, которая потом получит название «Топот шахматных лошадок»… С утра сел за работу.

Февраль.

Получил из Москвы толстый том «Летчик для Особых Поручений». «Эксмо» издало его в новой серии «Отцы-основатели: российское пространство».

«Митька, смотри, я уже отец-основатель», — сказал Командор своему лоскутному другу.

«А я что говорил!» — отозвался мудрый заяц.

Название серии предполагает, что в ней будут печататься произведения ведущих фантастов. Но не только фантастические. По крайней мере, издательство утверждает, что хочет выпустить в «Отцах-основателях» полное собрание сочинений Владислава Крапивина.

«Не верь…» — предупредил осторожный Митька. Но автор поверил…

Март.

Из Москвы прислали 1-й и 2-й номера «Путеводной звезды» — роман «Воздух той давней ночи».

Автор глянул — нет вступления. Стал звонить в журнал. Там: «Ох, мы думали, это не предисловие, а просто ваше письмо в редакцию…» Автор стал раскаляться от праведного гнева.

«Плюнь, — посоветовал заяц Митька. — Вспомни, было ли хоть одно издание без ляпов и опечаток?» Автор повспоминал и махнул рукой…

Май.

«Уральский следопыт» начал печатать «Прохождение Венеры по диску Солнца». На обложке лозунг: «Владислав Крапивин — вот это фантастика!!!» Да, мы живем в век рекламы…

Июль.

2-го числа поехал на водную станцию, где «Каравелла» готовилась к открытию очередных парусных гонок. Дал нынешним командирам нагоняй за непорядок в стоячем такелаже. Расстроился — раньше такого кавардака не было… Но все же на базе хорошо. Повеяло молодостью. И… мыслью: не пора ли написать еще один роман о парусном отряде «Эспада»? Про нынешние времена?

Август.

В Москве («Эксмо», серия «Русская фантастика») вышла книга «Прохождение Венеры по диску Солнца». Там два романа — «Прохождение…» и «Топот шахматных лошадок». В эти же дни (но уже в серии «Детская библиотека») появилась на свет и книжка о Симке Зуйке. По просьбе издательства пришлось сменить название «Воздух той давней ночи» на «Стеклянные тайны Симки Зуйка». «Понимаете, «Воздух…» это как-то напоминает дамские романы», — убеждали автора редакторы. Может, они и правы. Возможно, чтобы утешить автора, издательство в аннотации обозвало его «классиком детской литературы».

«Терпи…» — сказал заяц Митька.

Сентябрь.

Из Севастополя дал о себе знать Вадим Хапаев — тот четвероклассник Вадик, который в 1978 году вместе со своими одноклассниками «толкнул» автора на написание повести «Трое с площади Карронад». Он историк, старший преподаватель в севастопольском филиале МГУ. Остался верен своему городу — пишет о Севастополе книжки и снимает фильмы… Повеяло черноморским ветром. Писатель вспомнил, как долго не был в любимом городе…

Октябрь.

Автор закончил роман «Рыжее знамя упрямства» — про современную жизнь отряда «Эспада». Хотел сделать это в начале будущего года, но стало торопить издательство…

14 октября.

Неожиданный визит гостей из Тюмени — сотрудники университета. Масса подарков: прекрасные книги, большая картина И. Станкова с любимой Командором Спасской церковью. И предложение выпустить несколько «академических» книг с произведениями, в которых есть Тюмень…

До чего же здорово, что родной город не забывает своего «первоклассника Славку»… Давно уже не было такого хорошего дня рождения. (Командор даже забыл, что радоваться нечему: шестьдесят семь лет…)

Ноябрь.

Прозаик опять переквалифицировался в графика — рисует старинные храмы и мальчишек для обложек тюменских книг. Дело, конечно, ответственное, но, по правде говоря, все же более легкое, чем сочинение романов и повестей…

Декабрь.

Запись в дневнике:

«…Не то сон, не то воспоминание в полудреме — о переулках, уходящих влево от улицы Дзержинского. Это какой-то полузнакомый, таинственный район. Пустые, широкие, как полигоны, зеленые дворы. Мальчик лет восьми тащит на веревке странную тяжелую конструкцию. Она парит в небе, хотя не обтянута бумагой, да и ветра нет ни малейшего. У мальчика странное имя — Лыш (видимо, от «малыш» и «лыжник»), Это наверняка один из героев будущей книги…»

2006

Январь.

Чтобы не нарушать традицию, автор 1-го числа сел за письменный стол и к середине месяца закончил маленькую повесть «Пять скачков до горизонта» (из «мемуарного» цикла).

31 января автору вручили Всероссийскую литературную премию им. П. П. Бажова — за романы «Стеклянные тайны Симки Зуйка» и «Топот шахматных лошадок».

Февраль.

1-го числа автор собрал все рукописные черновики и вплотную сел за роман под условным названием «Ампула» (не про наркоманов, а про мальчика Грина и его друзей и про город, которого вроде бы нет на свете)…

Март.