Струна и люстра

В периодических изданиях повесть не печаталась (кроме нескольких отрывков в разных сборниках и альманахах). Автор предлагал ее «Пионеру», но редакция уклонилась от публикации. Дело в том, что в повести весьма нелицеприятно показана советская школьная система. «Пионер» не был слишком «пугливым» журналом, но на сей раз осторожность, видимо, возобладала над симпатиями к автору.

Первая публикация: книга «Валькины друзья и паруса», М., ДЛ, 1967 г.

Кстати, в оригинале повесть называлась «Валька, пожалуйста, встань!», но редакторы в Москве усмотрели в этом названии некий «излишний вызов», пришлось его изменить на «нейтральное».

Повесть была переведена на польский и чешский языки, на несколько языков в республиках СССР, получила вторую премию на Всероссийском конкурсе на лучшее произведение для детей 1966 года, и все-таки отношение критиков и педагогов к ней всегда было сдержанным. Сначала — из-за чересчур жесткой оценки школьных порядков, потом, когда сменились времена, — из-за «излишней идеологизированности» (мальчик отстаивает пионерский галстук — «символ большевизма»). Тот факт, что мальчик отстаивает не политический символ, а свое достоинство и право на мечту, во все времена как-то ускользало от внимания рецензентов.

Вскоре после выхода книги Свердловская киностудия сняла по ней фильм «Валькины паруса» (1974 г.). Но он получился настолько слабым (в частности, из-за попыток «смягчить акценты»), что автор повести убрал из титров свое имя.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ БРАТА

Первая публикация — в журнале «Пионер», 1979 г, №№ 1–5.

Редактор «Пионера» С. А. Фурин говорил автору, что, учитывая очень сильную (по тем временам) остроту повести, он на всякий случай обратился за санкцией для публикации в Министерство просвещения РСФСР. Санкция, как ни странно, была получена.

Об этом, однако, не знали рядовые педагоги, и многие из них реагировали на повесть весьма обостренно. Автор слышал рассказы, как некоторые классные руководительницы изымали из школьных библиотек журналы с повестью и выдирали из них «крамольные» страницы. Редакция и автор получили от читателей-ребят столько писем, что автору пришлось выступить в журнале со специальной статьей «Эхо «Колыбельной». («Пионер», 1979 г., № 12).

В начале 1980 года автор начал работу над второй частью повести, но вскоре оставил ее, поняв, что тема исчерпана. Некоторые детали и сюжетные коллизии неоконченной повести вошли в романы «Журавленок и молнии» и «Острова и капитаны».

Любопытно, что уже неоднократно изданную в Свердловске и переведенную на иностранные языки «Колыбельную» восемь лет подряд не решалось напечатать издательство «Детская литература» — по той причине, что там «слишком много острых моментов». Наконец попросили автора пойти на компромисс: написать несколько страниц о «хорошей учительнице». Автор (жалко ему, что ли!) написал, поскольку эти страницы повесть не портили. Так в конце первой главы появилась сцена с разговором между ребятами и учительницей Верой Сергеевной. Потом (к удивлению читателей) повесть выпускали то с этим эпизодом, то без него. А все зависело от того, какое издание — уральское или московское — редакторы брали для перепечатки.

На киностудии имени М. Горького режиссером Виктором Волковым был снят фильм «Колыбельная для брата», который вышел на экраны в 1982 году. Сценарий был написан автором совместно со Станиславом Фуриным, тогдашним главным редактором журнала «Пионер». Автор не считает фильм очень большой удачей, но все-таки в то время он вызвал определенный резонанс в прессе и получил немало добрых отзывов зрителей. По крайней мере, это лучшее, что сделано в кино по произведениям автора.

ЖУРАВЛЕНОК И МОЛНИИ

Автор дал названию подзаголовок «Роман для ребят и взрослых», потому что поднимаемые в этой книге вопросы одинаково важны (по его мнению) и для детей, и для их родителей, и для взрослых вообще. Основная тема — необходимость доверия и понимания между большими и маленькими (по возрасту) людьми, недопустимость жестокости и лжи в отношениях между отцами и детьми — впервые для автора стала темой крупного произведения, которое с самого начала задумывалось как роман.

Заканчивал роман автор в больнице, где врачи пытались найти у него всяческие болезни. Не найдя искомого, выписали. Но автор успел еще, завершив работу над романом, в той же больнице спроектировать яхту юношеского класса «Штурман» и этим проектом (по которому во флотилии «Каравелла» было построено полтора десятка судов) гордится не менее, чем своими литературными достижениями. Впрочем, это так, к слову…

В основу «Еще одной сказки о Золушке», вставленной в роман, положен фильм отряда «Каравелла», который был снят в 1969 году. Снимался он, кстати, без сценария, экспромтом, поэтому попытки найти литературный первоисточник «Сказки» не могут иметь успеха. Впоследствии по «Сказке» была написана пьеса (опубликованная в 23-й книге настоящего Собрания).