Струна и люстра

«Только». Будучи написана карандашом, в старой общей тетрадке с отрывочными набросками, эта литературная зарисовка (почти с натуры) пролежала в архиве до 2002 года. Лить теперь автор решил показать ее читателям наряду с другими ранними рассказами — она тоже признак времени.

«Риск» — «Уральский следопыт», № 5, 1963 г.

«Крепость в переулке» — журнал «Урал», № 2, 1964 г.

«Генка и первый «А»

Когда автор уже выпустил первую книжку и достаточно котировался в литературных кругах, в детской редакции Свердловского издательства его попросили написать небольшой рассказ для нового сборника со школьной тематикой. Срочно! Автор и написал срочно — за день, — основываясь на реальных событиях из школьной жизни, с которой он был тогда близко знаком. Но это произведение пришлось редакции не по вкусу. Объяснили, что уровень слабоват. Однако автор до сих пор считает, что уровень не хуже, чем в рассказах его первой книжки, а истинная причина недовольства — непочтительный тон по отношению к тогдашней педагогической системе.

С той поры автор этот рассказ больше никому не предлагал до 2001 года, когда он был опубликован в томе 25-м («Белый щенок ищет хозяина»), Москва, «Центрполиграф».

ПОЧЕМУ ТАКОЕ ИМЯ

Впервые подборка под этим общим названием напечатана в книге «Путешественники не плачут» (Свердловск, Средне-Уральское [бывш. Свердловское] кн. изд., 1968 г.). Складывалась она из рассказов, объединенных одними героями и написанных с 1960 по 1963 год, лишь рассказ «Крылья» автор включил в эту подборку позднее, слегка переработав его и упомянув имя главного героя — Антон.

Вначале автор планировал назвать весь цикл «Пятеро живут на берегу». Но для этого требовалось в него включить все рассказы, в которых участвовали их пять основных героев, однако два больших рассказа про разным причинам каждый раз оказывались за рамками публикаций. Лишь в этом издании они поставлены в общий ряд, и таким образом, истории о Тонике Калинове и его друзьях впервые выходят в полном объеме.

Первые публикации:

«Почему такое имя» — книга «Рейс «Ориона», Свердл. кн. изд., 1962 г.

«Айсберги проплывают рядом» — там же.

«Минута солнца» — там же.

«Рубикон» — журнал «Урал», № 5, 1962 г.

Рассказ «Стенгазета», написанный в 1961 году, не попал в первую книжку из-за ее ограниченного объема, а потом стал казаться автору «устаревшим», поскольку, по его (автора) мнению, тема космической романтики в ребячьей среде стала терять актуальность. Теперь читать рассказ надо, конечно, с учетом настроений того давнего времени.

Рассказ «На берегу» написан в 1960 году, и сначала автор хотел даже поместить его в дипломную работу, но друзья отсоветовали, здраво рассудив, что «алкогольная тематика» может не понравиться комиссии. По той же причине рассказ впоследствии не был принят журналом «Пионер». Было даже произнесено суровое слово «натурализм». Очевидно, для упоминания об отцах-пьяницах в детских рассказах (по крайней мере, в таком ракурсе) время еще не пришло. Помимо обвинения в натурализме, были высказаны замечания по стилю и композиции. Все это так повлияло на автора (ведь критика шла от людей, знавших в свое время даже А. П. Гайдара!), что он спрятал рукопись «На берегу» в самую дальнюю архивную папку и не извлекал на свет сорок лет. «Может быть, и не следовало извлекать, — говорит он, — только стало жаль экипаж самодельного корабля «Спартак», да и весь цикл в целом. Пусть он хоть раз окажется перед читателями в неурезанном виде…»

«Подкова» — журнал «Вожатый», № 8, 1964 г.

«Звезды пахнут полынью» — журнал «Пионер», № 11, 1965 г.

«Крылья» — в первоначальном варианте: «Уральский следопыт», № 12, 1961 г. В окончательном варианте — в книге «Путешественники не плачут», Средне-Уральское кн. изд., 1968 г.

БЕЛЫЙ ЩЕНОК ИЩЕТ ХОЗЯИНА

Эта первая относительно крупная повесть автора была написана в 1962 году. Ее героев автор «подсмотрел» на окраине Свердловска, в поселке Уктус, где сам жил в то время. Эти ребята были первыми читателями повести, им автор ее и посвятил.

Первая публикация — в книге «Палочки для Васькиного барабана», Средне-Уральск, кн. изд., 1965 г.

ПАЛОЧКИ ДЛЯ ВАСЬКИНОГО БАРАБАНА

Автор так был уверен в достоинствах этой маленькой повести, что осмелился предложить ее «Мурзилке». Из «Мурзилки» повесть вернули с невнятными объяснениями. Она была впервые напечатана в журнале «Урал», №№ 11–12 за 1964 г.

БРАТ, КОТОРОМУ СЕМЬПовесть в рассказах.