Струна

Он сидел на кровати еле живой, в обеих руках подобранные с пола подмокшие листы, а везде пол завален влажными тряпками, грудами бумаг и газет.

От горячих тряпок шел пар, и очень сильно воняло сваркой.

Когда прорвало отопление и пока не отключили, слава богу, не пришли из конторы, этими тряпками затыкал чертову дырку: оттуда хлестал кипяток.

Потом долго заваривали в углу, а он с пола совком собирал воду в ведро и туда выкручивал тряпки, пытаясь одновременно подобрать упавшие, повсюду рассыпанные бумаги и газеты. Хорошо еще, недавно принялись топить, еще и снега нет.

Передохнув, наконец, сидя в кровати, Анатолий Семенович посмотрел, что у него в руках. Один лист пожелтелый и почти не промок, там напечатано на машинке. Второй белый, набран на компьютере.

Отложив их, Анатолий Семенович вытащил из пижамного кармана носовой платок, вытер руки и тщательно сухим уголком протер очки. Начал читать белый лист:

Ангел прилетел, сел на крышу дома, грустный такой, весь в слезах.

Анатолий Семенович остановился, снова тщательно протер очки, опять надел, начал сначала:

Ангел прилетел, сел на крышу дома, грустный такой, весь в слезах. Даже гроза от слез началась. Рядом сидел напарник, но упорно не смотрел в его сторону. В нескольких взмахах ангельских крыльев умирала женщина, мать троих детей, вдова, труженица и все такое прочее.

– Ну, начинай свое дело, палач! – пробормотал напарник. – А то погоду испортил.

Дальше бумага подмокла, боязно было – расползется.

Анатолий Семенович осторожно ступил с кровати на пол в груду тряпок. Носовым платком, посуше ничего не было, вытер подошвы мокрых тапочек и, подхватив оба листа, вошел во вторую комнату, нетронутую потопом. Здесь разложил неведомый ему, непонятный лист сушиться на батарею. Ибо никаких ангелов в собственных бумагах Анатолий Семенович, инженер-патентовед, никогда не встречал.

Вот сейчас, именно сейчас очень не хватало Маши, разумной во всем жены, хотя, конечно, с другой стороны, слава богу, потоп не застал ее, Маша из командировки вернется, как считалось, дня через три, а до того что-нибудь может наладиться.

Пока подсушивался первый лист, Анатолий Семенович принялся читать второй, пожелтелый от старости и тоже неведомый ему прежде, почти не промокший.

Пока шел узким двором, он снял бескозырку, жарко было, ленточки волочились по земле. Он приподнял, прижал к груди бескозырку с потускневшими золотыми буквами КАСПИЙСКАЯ ВОЕННАЯ ФЛОТИЛИЯ.

Анатолий Семенович остановился опять, он никогда не был военным, вытер тем же платком лоб и в конце концов продолжил:

Дверь была раскрыта, он вошел в полутьму, в ряды стульев без людей. Прошел насквозь в другой зал, просторный и пустой, с ковбоями по стенам на афишах. А на чистой стене был портрет в раме – мальчик во весь рост в мундире, с саблей: Шах Пехлеви. Напротив Шаха висел знакомый плакат: все Политбюро.

– Матросик, – позвали его по-русски, – а, матросик… – Голос был женский, немолодой, робкий, умоляющий голос: – Как там у вас сейчас, расскажи…

Он выскочил, не оборачиваясь, из кинотеатра через главный вход на булыжную площадь, на опаляющее солнце Пехлеви. Впереди всходил бетонный мост, и на нем часовой из 44-й армии (но это он узнал потом). Рядом стоял иранский солдат, маленький, небритый, в фуражке, натянутой на уши, с большой винтовкой.

– М-да, – машинально сказал Анатолий Семенович вслух и даже посмотрел на обратную сторону листа, но там было пусто. Тогда он снял с батареи первый, немного покоробленный от батарейного жара белый лист.