Сценарий собственных ошибок

– У Сашки всего-то и было, что перелом позвоночника, – донесся из-под простыни голос – высокий, почти женский, с какими-то неестественными свистящими обертонами. – Легкотня! Выписался вчера. Теперь мы здесь на пару с тобой лежать будем. Так всегда врачи и кладут: в одну палату – с одним диагнозом. А у нас диагноз редкий… Не боись, мы с тобой весело заживем!

Рука начала с усилием отодвигать простыню. Показалась макушка, где островки волос перемежались кровавыми проплешинами. Вот сейчас, сейчас покажется лицо – лицо настоящей, живой Медузы Горгоны, после столкновения с которой невозможно выжить… Этот ужас будто излечил его от действия ужаса предыдущего. Рывком, словно спринтер, берущий старт, Миша наконец распахнул дверь и вылетел из палаты. Позабыв о консультации, позабыв о том, что он без пальто, а на улице зима, прыгая, он пролетел по лестнице к тяжелой дубовой двери отделения…

Охранник остановил его и направил в гардероб.

* * *

Закатное солнце за окном квартиры Игоря сменилось тьмой, а он все продолжал и продолжал мучительный просмотр. Глаза снова жгло… Пусть! Сашка тоже мучился – гораздо, несравненно сильнее, чем Игорь сейчас. Правда, боль в глазах ничуть не уменьшала чувство вины.

Следующий эпизод Сашиной биографии, очевидно, разворачивался спустя несколько лет после произошедшего с ним несчастного случая. Он научился ходить без костылей – приобретя, однако, ту скованную перекособоченную походку, которая так неприятно поразила Игоря при встрече на Андреевых похоронах. В маленьком Озерске, в экономически трудные годы, не так много возможностей заработать на жизнь – даже для здоровых. И уж подавно никто не горит желанием брать на работу инвалида! Но Сашка, не довольствуясь пенсией, ищет любую возможность, чтобы пополнить скудный семейный бюджет. Устраивается учетчиком на склад, работа тяжелая и неблагодарная, приносит жалкие гроши, однако даже это для него ценно. Ведь он не один. Он несет ответственность за других. Во-первых, за свою мать – ведь он для нее по-прежнему надежда и опора. Во-вторых, за соседку по лестничной клетке – мать Игоря. И даже не за нее одну…

Матери Игоря выпало новое несчастье. Ни с того ни с сего пришло известие: с ее матерью случился инсульт. Когда-то она выгнала дочь из дома, потому что не могла ей простить внебрачного сожительства; не пускала ее на порог и даже не захотела повидать внука. А теперь эта властная старуха лежит бревном, жалобно пуская слюни и перекашивая рот. И заботиться о ней совершенно некому. Поэтому дочь, которая волей-неволей взяла ее к себе, за ней ухаживает. И пьет – теперь уже постоянно…

А может, не только от необходимости ухода за лежачей старухой ухудшается ее алкоголизм. Пока Игорь жил с ней, он хоть как-то удерживал ее от водки – не только резкими словами, но и самим своим присутствием, подтверждением того, что он есть у нее в этом жестоком к слабым мире. А теперь уж она и не знает иногда, есть ли у нее сын… Игорь не звонит и не пишет, лишь изредка присылает немного денег. Она – истощенная, проспиртованная до волос и ногтей, полностью потерявшая былую красоту – каждый раз радуется этим переводам и паре скупых строк на бланке, как празднику. Деньгами она всякий раз пытается поделиться с Сашкой.

– Возьми, Сашок, ты ведь у нас хроменький! – настаивает она, звоня в соседскую дверь. Пожалуй, это единственная дверь, которая перед ней – никудышней – пока еще открывается.

Поначалу Саша отказывается. Но так как мать Игоря все деньги пропивает, Сашка решает забирать их у нее, на часть покупает соседкам продукты, а остальное откладывает.

Годы идут, у Саши появляется заветная мечта – компьютер. Узнав об этом чуде техники, он разрешает себе грезить, представлять, как смог бы много зарабатывать, если б научился им пользоваться… Но приобретение ПК для инвалида из Озерска – несбыточная мечта. Да и не только для инвалида. До того, как мировая компьютеризация начнет проникать в российскую глубинку, еще очень далеко.

Наконец парализованная бабка Игоря умирает. Ну как не дать соседке денег на похороны? Это ведь не просто соседка, а мать его лучшего друга! С тех пор, как уехали Игорь, Миша и Володя, нет у него больше таких друзей. И Саша отдает ей нужную сумму.

Возвратившись с похорон, очень бедных, мать Игоря первым делом ставит на стол бутылку. Как же не помянуть маму? Суровая была, грозная, но все-таки мать. Как не помянуть всю свою нелепую, неудавшуюся, даром пронесшуюся жизнь? Саша пытается ее удержать, но это уже бесполезно, и он уходит, осторожно прикрыв дверь квартиры. А мать Игоря, не обратив внимания, что осталась в одиночестве, продолжает наполнять стакан за стаканом.

Так ее и находят на следующий день – уронившей голову на стол, будто заснула в неудобной позе. Саша немедленно отправляет телеграмму Игорю, но ответа не получает.