Он долго и с удовольствием мылся, брился и одевался, потом пошел в смежную комнату и там провозгласил во весь голос:
– Утро красит нежным светом стены древнего кремля! Вставай, поднимайся, рабочий народ, последний парад наступает…
Про парад он договорил уже тише, а потом выглянул и поманил Тонечку.
– Что?
– Иди, иди, посмотри!..
Она зашла в мальчишкину комнату. Здесь было холодно, окно открыто. Вся одежка аккуратно сложена на стуле, под стулом ботинки. Мальчишка спал, укрывшись почти с головой, только сопел торчащим из-под одеяла носом.
На столе лежал альбом, рядом огромная коробка карандашей с запорожцами на крышке, все прибрано, все на местах.
Герман держал в руках второй альбом, распахнутый, и рассматривал рисунок. Тонечка подошла и тоже заглянула.
…Над рекой плыли воздушные шары – много. Они были огромными, веселыми и невесомыми! Их огромность и выпуклость чувствовалась так, что Тонечке показалось, будто она слышит сипение газовой горелки! Храм на том берегу реки едва угадывался и словно скреплял небеса и землю.
– Мы вчера видели, – одними губами сказала она Герману. – Воздушные шары над обрывом.
Он с изумлением посмотрел на холмик из одеяла, под которым спал мальчишка.
– Может, он гениальный художник?..
Тонечка радостно покивала: пожалуй, так оно и есть!
Они аккуратно перевернули страницу.
И увидели странное существо, похожее одновременно на собаку и крошечного тонконогого оленя. У существа были влажные глаза, кожаный нос и раскинутые почти прозрачные уши. Оно смотрело вопросительно и как будто немного с обидой.
Оттого, что все это было нарисовано карандашами, цвета казались приглушенными, неяркими и от этого особенно естественными.
– Представляешь, – прошептала Тонечка. – Это мальчишка из детдома все нарисовал! Его нужно учить, Саш.
Герман закрыл альбом, аккуратно вернул его на место и погладил Тонечку по голове.
– Ты хороший человек, Тоня, – сказал он с тоской.
…Ему слишком много предстоит ей объяснить! Слишком многого она о нем не знает, и это пугало его и мучило, а он не привык страдать и бояться.
…И вот еще: он не собирался посвящать в подробности своей жизни никого и никогда. Этих подробностей никто не должен узнать, даже самые близкие! Впрочем, о родителях речь не шла, а других близких у него не было. Таких, с которыми имеет смысл обсуждать жизнь!..
Тонечка тоже не должна узнать, но все сложилось так, что ей придется. И что будет с ней, с ними обоими после этого, он не знал.
Между тем его жена растолкала мальчишку и велела собираться на завтрак.
Тот сидел на постели, завернувшись по шею в одеяло, с ошарашенным видом и таращил сонные глаза.
– Ты всю ночь рисовал, что ли? – спросила Тонечка. – Вот я не понимаю этой моды – сидеть по ночам! Настя по ночам текст учит, Данька читает, этот рисует! Что хорошего?
– Не, я не всю, – пробормотал Родион, который залег на кровать, только когда за окнами стало сереть и подниматься небо, стало быть, часа два назад.
– Нам очень понравились шары, – сказал Герман в дверях.
– И собака, – поддакнула Тонечка.
Родион просиял, даже спутанные волосы надо лбом зашевелились.
– Что, правда?
Взрослые смотрели на него как-то странно, жалостливо, что ли. Он не понимал почему. Сейчас, сию минуту, его жизнь была прекрасна и ослепительна – он рисовал, вкусно ел, спал в своей собственной комнате, совершенно один, без соседей! Да еще вчера Александр Наумович сказал, что договорился с директрисой и он до конца каникул может побыть у них! А там… Там посмотрим! Может, они не знают, когда каникулы заканчиваются! И он тогда еще побудет.
И порисует, и поест.
И посмотрит на красивую Настю… И ее нарисует тоже.
Они вышли из номера все втроем, как будто у них семья, мама, папа и сын, и Родиону вдруг захотелось нарисовать семью. Не взрослых и ребенка или нескольких детей, а – семью. Чтоб было понятно, что они вместе, и будут вместе всегда, и это их единственное возможное и правильное положение.
И он стал думать, как нарисовать так, чтоб было понятно про семью.
Пухленькая горничная в сером форменном платье попалась им навстречу. Родион взглянул и отвел глаза – по какой-то непонятной чистоплотности он стеснялся в присутствии таких девиц почти до слез. Платье было девушке маловато, полные ножки в сетчатых чулках слишком выставлены, бюст слишком поднят, губы слишком сочны.
Она обстреляла глазами всех троих и улыбнулась Герману.
– Я могу у вас убраться?..
– Да, конечно, – на ходу сказала Тонечка.
Родион посмотрел на нее, заметила или нет, как девица улыбалась ее мужу?
Тонечка была безмятежно спокойна, и Родион понял, что ничего она не заметила.
Он был человеком исключительно опытным – в детдоме воспитательницы то и дело смотрели сериалы про любовь и измены – и знал, что вот такие, с ногами и губищами, всегда уводят чужих мужей. Он не хотел, чтобы у Тонечки увели мужа, и решил, что должен ее защищать и быть бдительным.