Сценарист №1

Это же касается так называемых друзей. Как только вы станете сценаристом номер один, вам тут же объяснят, что вы делаете не так, и что сделал бы ваш друг, если бы стал что-то делать.

В том-то и дело! Если бы он что-то сделал!

Но ведь не сделал же. Сделали вы. И для него эта мысль невыносима. Вы его раздражаете, всем своим видом напоминаете, что он — ленивая скотина, которая никогда ничего не сделает, а так и будет всю жизнь объяснять всем в интернете, что, кому и как нужно было сделать.

На самом деле ваши друзья были бы счастливы только в одном случае — если бы никто ничего не делал. Тогда их картина мира была бы гармоничной — они ничего не делают, но ведь и никто ничего не делает. Ни у кого ничего не получается. Никто не добивается успеха. Все равны. Все люди — братья.

Если вы чувствительны к критике — держитесь подальше от статуса номера первого.

Не делайте ничего, что могло бы кого-либо разозлить. А еще лучше — жалуйтесь с утра до вечера, как вам плохо и как у вас ничего не получается. Тогда ваши друзья вас пожалеют и даже, возможно, приободрят.

Не беспокойтесь, нам тоже плохо и у нас тоже ничего не получается. Вы один из нас. Все хорошо. Мы рядом. Мы всегда рядом.

Тревога

Вы первый. Спите в своей теплой постельке после трудового дня, наполненного свершениями и успехами. И вдруг является мысль: а если меня обошли? Что, если первый теперь Б? Или К? Или — что уже совсем ни в какие ворота — эта выскочка П? Она ведь на днях получила премию за свой сценарий. Или Р. Нет, ну он-то куда лезет, кто ему разрешил? У него ведь даже образования нет, не то что у вас! Но в интернете его третий день полоскают за его чудовищное, несмешное и оскорбительное кино. И критик Д разложил все по полочкам и доказал, что пятилетний мальчик написал бы сценарий лучше, чем этот Р. Все это говорит о том, что первый теперь не вы, а он, треклятый Р.

Вы не можете уснуть, ворочаетесь, потом встаете, рявкаете на жену, пинаете собаку и идете на кухню пересматривать на планшете скачанный из сети новый фильм Р. И фильм раздражает вас все больше и больше — своей крепкой структурой, филигранными диалогами, глубиной метафизических прозрений и широтой социальных обобщений. Под утро вы выходите в фейсбук и ставите снисходительный статус о том, что новый фильм Р, сами понимаете, слабоват. Как с этим прикажете жить?

Завышенные ожидания заказчиков

Слава идет впереди вас. Встречи с вами ждут. Продюсеры стоят в очередь и готовы платить сумасшедшие деньги за вашу работу. Вас встречают как дорогого гостя, говорят комплименты, угощают коньяком из припрятанной в сейфе пузатой бутылки, все ваши идеи выслушивают с неослабевающим вниманием и соглашаются на любые условия. Вы расслаблены и вальяжны. Коньяк пьете, от комплиментов снисходительно отмахиваетесь, договор подписываете, не читая, аванс принимаете, не пересчитывая.

И вот вы сдаете первый набросок — а в ответ тишина. День тишина, неделю тишина, месяц. Секретарша не соединяет, Сам не перезванивает, редактор не отвечает на ваши письма. А затем кто-то почти не имеющий отношения к проекту, смущенно и не глядя в глаза, объясняет: «Ты знаешь, старичок, они там почитали то, что ты написал... короче, это немного не то, что нужно».

Почему это с вами произошло? Потому что вы номер один. И заказчик ждал от вас не сценария, а чуда. Вы ведь первый. Значит, вы должны сдать такой сценарий, от которого у заказчика пойдет из ушей зеленый дым. Даже самый раз-пере-номер один, к сожалению, сдает всего лишь сценарии, правда, превосходные. Но ведь это же совсем не то, чего от него ждут. Дым-то из ушей не идет. Или идет, но не зеленый. А нужен зеленый.

Если вы номер один, что бы вы ни сделали — заказчик будет ждать от вас большего и, значит, будет неминуемо разочарован. «Что-то исписался наш номер один...»

Боязнь ошибиться

Самое скверное, что вы сами начинаете верить в свой пиар, в избранность, и начинаете бояться ошибиться. Вы побоитесь взять рискованный проект, который кого-нибудь оскорбит, повредит вашему имиджу или просто не удастся. Вы начинаете выбирать проекты, которые соответствуют вашей репутации. Вдруг не получится? Вдруг следующий фильм будет хуже, чем тот, что принес славу? Вдруг? Может, тогда вообще лучше ничего не писать? Не рисковать?

Боязнь уронить статус

Как это я, всеми признанный сценарист номер один, буду писать бесплатно сценарий для какого-то студента? Ну и что, что идея хорошая и парень вроде тоже с головой и мог бы снять отличное кино. У меня другой масштаб. Я номер один. А для студентов пусть пишут другие студенты.

Любители бесплатного сыра