Мне шестьдесят уже. (Весьма почтенно.) Я на седьмом десятке. (Доброй ночи!) Я бороды не брил. (Виктор Гюго!) — Как самочувствие, учитель? — Того же вам желаю. — Как ревматизм? — Прекрасно! Хорошо! Вы шутите? — О нет! Скажите: в моче не появился сахар? — Да вы о чем? Мои стихи —хотите, юноша послушать? —и слаще, и нежней, чем раньше. — Благодарю вас. По-прежнему ль подвижны вы, учитель? — Как жеребенок, сударь! Вы шутите? — Нет, нет! Скажите: а что вы пишете теперь? — Стишки красавицам и мадригалы для девушек, ко мне неравнодушных. Любовь, о да, любовь, ах, сударь! — Все это возрастное. — Вы шутите? Я крепок, видите? Подайте этот стул. Ай-яй! Ай-яй! — Что с вами? — Прострел проклятый!.. Люмбаго по-латыни. Вы не знаете латыни? Подайте этот стул. Я крепок, да... Но разве не сказал я, чтоб вы придвинули мне этот стул? — Учитель, вот... Что с вами? — Нет, ничего... Все дело в бороде, в проклятой бороде — она так много весит! Послушайте, я вам отдать ее задумал. Хотите? Вам она пойдет. Ведь вам не шестьдесят... Берите-ка! И прицепите.
Лицо
Нет бороды внутри и нет вовне. Мое лицо всегда моим бывало. Мне шестьдесят. Хочу их без привала нести, как знамя носят по стене. Но, сколько б ни было на деле мне, пою надежды песню у причала. Придет иная эра, но сначала не раз придется умереть весне. Мне шестьдесят. Люблю я человека: в мой век он встал с колен, не выжидая, и выбрав мир, он бросил вызов смерти. Я верю в труд свой, правильный от века. Я утвержденье это подтверждаю, подписываясь: Рафаэль Альберти.
* * *
"Сценические стихи" впервые были опубликованы в Аргентине в 1962 году.
Однако "Куба" и "Перевалив за шестьдесят" написаны позднее и включены в настоящий сборник по желанию автора. — О. Савич. М., "Прогресс", 1966.