«Человек расходует энергии в килокалориях на килограмм веса в час: во сне — 0,93 килокалории; читая вслух — 1,5; при ходьбе по ровной дороге со скоростью 4,2 км в час — 3,2; в борьбе — до 16,0; при ходьбе в гору с подъемом 15° со скоростью 2 км в час — 17,1; в скоростном беге на сто метров — 45,0 килокалорий».
В этом реестре мало что может сравниться с трудом браздарки. Ходит она иногда от столовой до поля километра два туда да обратно, коли нет автобуса, по пересеченной местности, да с разной скоростью. Таскает полные ведра с картошкой, а если грязь, то и ее. Да за каждой картофелиной, пусть даже нестандартной, нагибается. Да еще меж бригадное соревнование подхлестывает. Да еще и холодно… Так что точно не скажешь. Можно только догадываться, что количество затрачиваемых килокалорий колеблется где-то между «ходьбой по ровной дороге со скоростью 8 км в час» и «скоростным бегом на 100 м».
Одним словом, к концу рабочего дня еле ноги волочет. Но при всем при этом силы-то восстанавливать надо. И для этого существует в отрядах рекреативный комплекс, если, конечно, можно его так назвать (хотя никто его так не называет). В него входят: кухня, столовая, баня, медпункт, система комиссарских мероприятий. О последних подробнее ниже. Сейчас несколько слов о первых четырех.
Кухня. Поскольку в отрядах студенты делают практически все сами, то и на кухне работают тоже студенты. Состав их заранее подбирается, а по приезде на место районная санэпидстанция разрешает им работать на котлопункте после соответствующей проверки. Девушки вырабатывают для себя приемлемый режим работы. Им, как правило, помогают «ходячие» больные, дежурная бригада (для мытья полов и чистки картошки), а также «кухонный мальчик», задача которого поднести, отнести, снять, подхватить, позвать и тому подобное.
А где научились готовить эти милые девчушки в косынках? У бабушки? У мамы? У папы? Последнее сомнительно. В своей семье — точно. Организованно их никто не обучал, а опыт работы на кухне со всевозможными байками передается из поколения в поколение студентов.
Но сварить пикантный супчик на семью из трех человек и изладить суп с тем же названием в многоведерном баке для двухсот растущих и работающих молодых людей — далеко не одно и то же. В таких объемах пикантность, вероятно, по законам больших чисел куда-то улетучивается.
И тем не менее борьба за качество приготовления пиши на кухне идет параллельно с такой же борьбой на поле. Критерием «вкусности», как правило, выступает скандирование бригад после обеда или ужина: «Спасибо кухне!» Но чтобы заслужить это, надо изрядно пошевеливаться. Для этого нужно послать завхоза в город, так как в отделенческом магазине не все и не всегда бывает. Хотя при этом надо учесть, что в Красноуфимский район в уборочный сезон прибывает дополнительно несколько десятков тысяч «едоков», и райпотребсоюз тоже «крутится», дабы обеспечить магазины сел и деревень необходимым запасом продуктов.
Но произнесем несколько слов о завхозе, которого студенческий фольклор нарек «кормильцем», что соответствует действительности вполне, потому что почти каждый завхоз отряда может достать если не все, то многое. Например, достать сыра килограммов 80. Для этого он поступает гениально просто: приезжает на выделенном ему транспорте в город, останавливается у заднего крыльца магазина, ждет. Через некоторое время выходит товаровед и спрашивает: «Ребята, автобус не ваш? Помогите, ребятки, пожалуйста! Перевезите товары с базы, а?» Товары с базы едут в магазин, а почти центнер сыра — в студенческую столовую, где всякий деликатес вызывает непременно одобрение публики. И это — только один из фрагментов чрезвычайно разнообразной судьбы завхоза. О чем только не приходится ему думать и заботиться: о мешках и ведрах, о ценах на кашу «Артек» и сливочное масло, о лошади, о «кухонном мальчике», о лампочках, о микроклимате среди поваров, о полевых туалетах, о молоке и овощах, о простынях и матрацах, о койко-местах и накидках от дождя.
Но кухня все же самая главная забота заведующего хозяйственной частью отряда. Чтобы конфорки на плите работали бесперебойно, хотя они «летят» с железной методичностью, а это значит, что ужин, завтрак или обед задерживается, повара ругают завхоза, отряд шумит, а завхоз мечтает посмотреть внимательно в глаза тому, кто делает такие конфорки к электроплитам. Чтобы мойка, не дай бог, не забилась — не дождешься сантехника. Чтобы продуктов было хотя бы на два дня вперед. Чтобы холодильники не размораживались. Чтобы… Впрочем, круг обязанностей и забот завхоза стал немного понятнее. А мы снова вернемся на кухню.