Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы

– Месяц поживём здесь, – говорила молодая, разливая чай, – а потом разъедемся: я на акушерскую практику, а муж на урок. Ему в бюро годовой урок предлагают.

– А когда же снова увидитесь?

– Неделю у родных погостим в июле, а потом Бог знает когда…

Пришла хозяйка – толстая женщина в очках, настоящий тип «съёмщицы». Жирными отвисшими губами она троекратно облобызала невесту и затем грузно уселась на два стула. Теперь уже трём шаферам пришлось сидеть на кровати. И брачное ложе было окончательно смято.

Хозяйка сразу подняла тон разговора. Она стала рассказывать о том, как сама Рославлева покровительствует её дочке, балетной танцовщице… Она говорила об этом долго, словоохотливо и невыносимо. А мы все тщетно придумывали хоть что-нибудь, чтобы перебить эту ужасную болтовню и сделать разговор интересным. Но мы присутствовали на брачном пире, и никто из нас не знал, о чём можно говорить при данных обстоятельствах. И на всех присутствующих, кроме квартирной хозяйки, лежала тяжесть чего-то сверхобычного и неприятного…

Вдруг раздался детский плач за перегородкой, в кухне.

– Ишь, кухаркина дочь голос подаёт, – сказала хозяйка.

Все шафера поднялись, как один человек, и стали прощаться, словно это был самый удобный момент для прощания.

И только когда вышли на улицу, почувствовали себя легко и свободно.

Часть вторая Типы

Типы

Первокурсник

В студенческой жизни есть период, единственный в своём роде.

Первый курс – это самая интересная и радостная эпоха университетской, а быть может, и всей жизни. Время безумного, безудержного веселья, опьянения свободой – сплошной праздник. Словно волшебством перенесён человек в новый мир с иными людьми, отношениями, всем складом жизни. Остался позади ужасный кошмар – гимназия: двойки, пяти-, шестичасовое сидение в классе – однообразное, одуряющее, ненавистная зубрёжка, вечный трепет, запрещение всего, начиная от книг и кончая театром, – жизнь, полная мелочной регламентации, преследований, боязни, переходящей в ужас. Трижды проклятая жизнь!.. Она позади!

С университетской кафедры раздаётся свободное обращение к человеку, имеющему свободную волю, – обращение человека к человеку, простое, ласковое… И в юноше просыпается, прежде дремлющее и забитое, сознание собственного достоинства, которое признают теперь все окружающие. Он особенно болезненно чувствует свои права, которые принадлежат ему, как всем. Это поднимает его на головокружительную высоту.

Слишком велик контраст! Сущность гимназической жизни можно передать в одной фразе: «Долби, долби, мерзавец, без рассуждений! Так велят. А твоё дело – слушаться, слушаться!»

Но приходит этот самый человек в университет и слышит с кафедры нечто другое:

– Милостивые государи, перед вами открываются необозримые горизонты свободной науки. Я призываю вас смело и бодро вступить на новый прекрасный путь… Рука об руку с вами пойдёт опытный, старый вожатый – ваш товарищ и руководитель по научной работе…

Молодые студенты

Но и помимо «свободной» науки, сколько чудных перспектив открывается для молодого студента, только что приехавшего из провинции в Москву! Прежде всего, он может располагать своим временем. Какое это великое счастье! И как дорого теперь это время! Лекции в университете, книги без конца – книги, которые так манили и которые так трудно было достать и почти некогда читать! Теперь широко раскрыты двери Университетской и Румянцевской[43] библиотек – читай сколько угодно и что угодно… А театр! Эта мечта всех провинциалов – опера, знаменитые драматические артистки… Потом картинные галереи, музеи, кофейни – всё, что есть в этом большом, загадочном городе. Хочется всё узнать и осмотреть…

Самая студенческая жизнь служит для первокурсника неиссякаемым источником удовольствий, привлекает новизной обстановки. Даже тернии этой жизни (конечно, в известных пределах), которые потом окажутся тяжёлыми, даже невыносимыми, теперь восхищают его. Нищенский бюджет, посещение кухмистерской, одиночество или только товарищеская среда – всё это занимает его как совершенно новая, неизведанная жизнь и воочию доказывает, что он студент. А что может быть приятнее для первокурсника ежеминутного подтверждения, что он самый настоящий студент. Экая беда, что в кармане на всё про всё 25 руб. – первокурсник сумеет обойтись и с такими средствами. Они втроём наймут квартиру – весело ведь жить вместе! Обед в кухмистерской, где он сам себе выбирает по «карточке» любое блюдо – превосходен! И можно обедать когда угодно: в 2, 3, 6 часов, вне всякого порядка, который обыкновенно соблюдается дома.

Жизнь первокурсника любого вуза в России сегодня отличается от того, какой она была 100 лет назад. Вот некоторые основные различия: