Стук

Вся литература была наполнена возвышенными чувствами; стихи, рассказы, романы, которые Юлия читала вместе со своим классом в школе, кричали о любви, о боли, о печали, о сомнениях, о ревности, о страсти, о томлении, об одиночестве человека. Это были вопросы о смысле жизни и смерти.

Qué es la vida? Una ilusión,
Una sombra, una ficción.

Эти стихи Кальдерона Юлия принесла на последний урок испанского, и ее ученикам они показались строчками из рок-композиции. Жизнь – это тень, иллюзия, обман.

И как трогательно ее ученики стали потом рассказывать о своих чувствах, совсем неожиданно. Одна девочка, у которой брат погиб в автокатастрофе, сказала даже, что она все время мечтает о том, чтобы жизнь была только иллюзией, дурным сном, от которого она когда-нибудь проснется, и тогда опять все будет хорошо.

Y el mayor bién es pequeño,
qué toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Сон – вся эта жизнь, и сны – это только сны, так заканчивается стихотворение.

А как у нее с Мануэлем? У них все прекрасно, без сомнения. Но таких разговоров они никогда не вели. Но почему бы нет? Может быть, ей следует больше стихов читать Мануэлю, хотя бы эти строки из Кальдерона, и потом спросить, не бывает ли у него такого чувства, что жизнь – это только сон. Ей сейчас пятьдесят пять, ему пятьдесят девять, какие запасы будущего еще остались у них?

Юлия подумала о том времени, когда она писала ему эти письма, которые он недавно держал в руках. Она провела семестр в Саламанке вскоре после того, как они познакомились, и Мануэль очень боялся этой разлуки. Когда он сказал ей при прощании, что надеется, она не выйдет замуж за испанского лингвиста, это была не совсем шутка, ведь ей была известна история с Майей.

Действительно, за Юлией там ухаживал приват-доцент, с ним она даже немного флиртовала, но ей самой было ясно, насколько она привязана к Мануэлю, и в этом она признавалась ему в своих письмах, о которых она больше особенно не вспоминала. Или ей стоит попросить его как-нибудь прочитать одно из этих писем? Не цитировала ли она там стихи? Или песни? Ay, vida mía, ay, mi amor? (О жизнь моя, о моя любовь.)

В Юлии вдруг проснулись большие надежды на вспышку чувств у Мануэля. Они все еще были супружеской парой, что не было само собой разумеющимся, если посмотреть на круг знакомых, ее или Мануэля. Сколь многие пытались пережить любовь во второй раз, погнавшись за еще большим счастьем, которое после расставания часто оказывалось фикцией. А потом эти люди оставались одни и не могли больше найти себе пару, и они взывали снова и снова к тем, с кем когда-то делили кров, и не могли понять, почему оттуда не приходит утешение.

Иногда, когда Юлия по какому-нибудь поводу находилась в гуще людей, например с Мануэлем на банкете врачей, и видела их всех, ухоженных, респектабельных, рассудительных, давно поседевших, думающих только о делах, будучи связанными четким распорядком дня в больнице или в операционной, тогда она представляла себе, сколько таинственных рыцарей удачи и искателей приключений могло бы быть среди них, пыталась разгадать их по их жестам. По тому, как эти люди заталкивают себе в рот бутерброд с красной рыбой и при этом бросают как бы случайный взгляд на молодую жену своего коллеги, Юлия воображала их себе с растрепанными волосами, распущенными галстуками, со следами губной помады на лицах до тех пор, пока ее не начинал разбирать смех. Собственно, она не доверяла никому из этих людей и считала, что от них можно ожидать всего чего угодно.

Был ли Мануэль верен ей все эти годы? Юлия не была в этом уверена, и сегодня ее сомнения не разрешились. Впрочем, длительную связь утаить от нее Мануэлю вряд ли бы удалось, в этом Юлия была уверена, но на случайную ее муж вполне способен. Одно время Юлия с трепетом взирала, как много красивых женщин здороваются с ним, когда они вместе бывают в театре. С тех пор как Мануэль перенес свою практику с Гладбахштрассе на Цюрихскую гору, среди его пациентов появилось много театральных знаменитостей – актрис, актеров, певцов и певиц, – которые обращались к нему со своим неурядицами; не один раз Мануэля вызывали в артистическую, чтобы подлечить чьи-то отказавшие голосовые связки. Юлия замечала благодарность и доверительность в женских взглядах, скользивших по ней, как по какой-нибудь статистке.

Когда они однажды ехали домой после очередной премьеры, Юлия сказала мужу, наполовину шутливо, наполовину со вздохом, что она не могла себе представить, сколько знаменитостей окажется его знакомыми.

– Моя самая большая знаменитость это ты, – тотчас же ответил Мануэль, и это прозвучало, как и многое, что он говорил, столь же легко, сколь и весомо.

– О! – только и сказала Юлия и положила руку мужу на колено, и с этого момента она решила больше не мучить себя подобными проблемами.