Ступени, ведущие в бездну

День уже угасал, а я все сидел в углу, ссутулившись. Подавлял желание броситься в дом и высказать ему все в глаза. Он был мне чужим, этот человек, с которым я прожил бок о бок двадцать лет моей жизни, чьи настроения я когда-то читал, как жрец читает будущее по внутренностям жертвенного агнца. Но теперь я и вправду не знал, как он будет реагировать.

Я плотнее запахнул пальто. Пепел летал в воздухе. Мелькнула мысль:

Лучше бы умер он.

Жалкий крик вырвался из моего горла, и я вспомнил ягнят, темноглазых, беломорденьких, жалобно блеющих в темноте.

Глава пятая

Риверсайд Драйв в сумерках: тоскливые гудки буксиров и строгие фасады над черной водой, – надежные постройки, основательные дома людей, занятых серьезным делом. Клубы, церковь, смокинги к обеду, хорошие манеры респектабельных людей. На столах хрусталь и крахмальные льняные скатерти. Шелк китайский, чай индийский, манеры английские. А еще лампы, которые отбрасывают только тени, не освещая ничего, шлейфы длинных платьев, которые метут по натертым до блеска полам, и негромкие голоса, доносящиеся из гостиной:

– a ne veut dire rien. Je n’y peux rien.[6]

«Есть ли у вас визитная карточка?» – это спросил дворецкий.

«Нет, просто скажите мисс Бейтс, что пришел девятипалый».

И тут, наверное, на звук моего голоса, в вестибюль вплыла дама в элегантном платье. Это была та самая женщина, чей ангельский голос убаюкивал меня по ночам словами на непонятном языке, та, что сказала при нашей последней встрече, что я не случайно попал в ее дом – что это воля Господа.

– Уильям? – Ее рука взлетела ко рту. – Уильям!

Она сразу отбросила формальности, на которых держался ее буржуазный мир, и прижала меня к своей груди в крепком материнском объятии. Потом положила прохладные ладони мне на щеки, и заглянула в мои глаза, видевшие так мало и так много.

– Боже, как же ты вырос! – воскликнула она. – Лили не сказала мне, что ты стал такой высокий!

– Как вы поживаете, миссис Бейтс?

Услышав жуткие ночные крики своего нечаянного подопечного, которого мучили кошмары, она стремглав слетала в холл, сжимала мальчика в объятиях, гладила по волосам, осыпала поцелуями его голову, пела ему, и ее голос был не похож ни на что, слышанное им ранее, и иногда в этой суматохе и тоске он, забывшись, называл ее мамой. Она никогда его не поправляла.

Сейчас она взяла меня под руку и повела в гостиную, где я почти ожидал увидеть ее мужа – как он сидит в кресле, уткнувшись в свежую газету своим патрицианским носом. Но комната была пуста и нисколько не переменилась за три года моего отсутствия. Здесь я какое-то время был обычным ребенком, играл в игры, слушал музыку и читал книжки, в которых не было и намека на монстров. Вокруг вообще не было монстров, не считая того, что притаился в одной десятитысячной доле дюйма от края моего глаза.

Я поел? Хочу чего-нибудь выпить? И миссис Бейтс присела на краешек стула, скромно сдвинув колени и вся подавшись вперед, а ее глаза, яркие, как у фон Хельрунга, даже в сгущающихся сумерках комнаты манили меня, словно два маяка. Она качала меня когда-то на коленях и пела мне песни, а теперь я не чувствую к ней ничего, совсем ничего, – и это меня злило.

– Лили дома? – спросил я после неловкого молчания.

Она встала и пошла за ней, оставив меня наедине с лицами, которые улыбались мне из-за стекол на каминной полке: фотографиями Лили, ее брата, бесстрастного мистера Бейтса, их отца, и его жены, чьего мизинца он не стоил. Я опустил глаза, точно от стыда.

– Вот уж кого не ожидала увидеть, – прозвучал от двери голос Лили. Позади нее, в холле, маячила мать, не зная, войти ей или не стоит.

– Я вас пока оставлю, – неожиданно робко шепнула миссис Бейтс дочери.

– Да, пожалуйста, – коротко ответила та. И впорхнула в комнату. Ее лицо было не накрашено, и в нем я увидел след той, прежней Лили, которая скакала по лестнице в доме дяди с криками: «А я тебя знаю, я знаю, кто ты!»

– Почему не ожидала? – спросил я. – Я ведь говорил, что зайду.

– Ну, я ведь считала, что тебе предстоит серьезная научная работа сегодня вечером.

– Предстоит, – подтвердил я. – Позже.

– И ты зашел, чтобы пригласить меня участвовать?

– Не стоит тебя втягивать в это, Лили.

– Значит, тебя поймают. Как, по-твоему, поймают или нет?

Я рассмеялся, как будто она пошутила, и сменил тему.

– Вообще-то я кое о чем забыл спросить тебя вчера вечером.

– Ну, еще бы. Ты же был пьян, а потом на нас напали, угрожали пистолетом. Так что я тебя прощаю.

– Я не был пьян.

– Ну, значит, хорошо набрался.

– И вполовину не так хорошо, как мог бы, – уточнил я, вызвав ее смех.

– Так зачем ты вернулся?

Но она уже поняла сама.

– Я знаю, о чем ты хотел меня спросить. – Она помолчала. – Я два года не была дома, – сказала она, наконец. – Скучала.

– И твое возвращение как раз к началу конгресса – простое совпадение?

– А если нет?

Я кашлянул.

– Я никогда не говорил тебе раньше…

Она рассмеялась.

– О, я уверена, ты многого…

– …но иногда твои письма были единственным…

– …мне не говорил.

– …моим утешением.

Она вздохнула.

– Утешением?

– Поддержкой.

– Твоя жизнь трудна?

– Необычна.